Una imagen central en el horror popular rocoso, desgastado y toscamente tallado de Mark Jenkin “Enys Men” es una roca desgastada y toscamente tallada. Un menhir que parece haber quedado huérfano de Stonehenge se encuentra encaramado en una ladera ventosa en la isla del mismo nombre (pronunciado Ennis Principal, el de Cornualles para “Stone Island”). Y así como muchos de estos monolitos antiguos siguen siendo algo inexplicables, esta sorprendente anomalía cinematográfica parece excavada en los anales de la historia del cine, con el espectador interpretando al arqueólogo aturdido que se enfrenta a un artefacto extraño de una civilización perdida. Es una pena que, a veces, tales descubrimientos resulten más impresionantes por su apariencia que por lo que significan.
Filmada por el propio Jenkin, quien también escribe, edita y partitura, “Enys Men”, procesada a mano y ricamente saturada, es cálida a la vista y lívida con un magnífico grano de 16 mm, que se enorgullece de una banda sonora áspera e imprecisamente sincronizada. Sigue, o sigue, en círculos cada vez más reducidos, a una mujer conocida solo como The Volunteer (Mary Woodvine), que en la primavera de 1973 aparentemente es la única habitante de la isla, si no se cuentan todas las apariciones.
Ella está involucrada en un oscuro programa de investigación botánica que consiste en caminar desde su bonita cabaña a través de la isla, pasando por una ruina y un pozo, para medir la temperatura del suelo en el mismo lugar junto al acantilado, y luego regresar para registrar sus hallazgos. “Sin cambios”, escribe con lápiz, día tras día, antes de preparar una taza de té, comprobar los niveles de gas en el generador chisporroteante, bañarse y acostarse. De vez en cuando, una radio crepita. A veces lee un libro, aunque nunca parece llegar muy lejos.
Los rituales diarios solitarios de la mujer son en gran medida el punto aquí, ya que se repiten con solo las alteraciones más pequeñas: el tamaño de la piedra que arroja al pozo ese día, digamos, o el ángulo del tiro dejándola mano. Aún así, en el quinto o sexto “sin cambios” es difícil evitar que se asiente la impaciencia, especialmente porque el espectador atento ya habrá sospechado que hay algo extraño en el calendario interno de la película. Un informe de radio se refiere a un monumento a las víctimas de una tragedia marítima que se erigió en mayo de 1973, aunque, como el Voluntario escribe minuciosamente una y otra vez, esto es solo a fines de abril. Eventualmente aparecen otras fallas, como cuando encuentra una flor cortada y la lleva a casa, solo para ser ella quien la corta unos días después. O cuando monta en su repisa de la chimenea un trozo de restos flotantes rescatados de un naufragio que aún no ha ocurrido o que ocurrió un par de siglos antes. La casa rústica en la que vive parece superpuesta con un recuerdo de su propio abandono futuro. La sangre gotea de una herida que aún no ha sufrido.
Y también hay adornos sobrenaturales más espeluznantes, muchos de ellos tropos ligeramente cansados dado el reciente resurgimiento del horror popular como género. Hay visiones de un espeluznante sacerdote involucrado en algún ritual arcano, así como un coro de jóvenes vestidas de blanco de sacrificio de vírgenes. E imitando la aparición repentina de algunos zarcillos cubiertos de musgo en los pétalos de las flores que está estudiando, una línea de líquenes crece a lo largo del monolito, en un patrón similar al sarpullido fibroso vagamente gangrenoso que comienza a extenderse por el vientre del Voluntario. Eventualmente, la película adquiere el carácter de una pesadilla despierta, aunque hay que decirlo, no una que realmente sea realmente aterradora.
Lo más notable de la excelente “Bait” de Jenkin, ganadora del BAFTA en 2019, fue cuánto complementan las imágenes igualmente experimentales de esa película, aunque en blanco y negro, la historia que cuenta. Una historia de gentrificación, de estilos de vida y profesiones tradicionales que son desplazadas por tecnologías más nuevas y menos artesanales, su estética en sí misma se sentía como una celebración análoga del cine de la vieja escuela en una era de esterilidad digital. Aquí, las desafiantes y chirriantes técnicas de los primeros cines son extremadamente geniales de ver (y escuchar, dados los inquietantes y evocadores paisajes sonoros de Jenkin), pero se sienten temáticamente perdidos en el mar.
Hay, por supuesto, referencias a clásicos de culto británicos pasados como “The Wicker Man” y “The Blood on Satan’s Claw”. Hay un claro homenaje a “Don’t Look Now” en el deslumbrante rojo brillante del impermeable del voluntario. Incluso hay una pequeña vibra kubrickiana de “siempre has sido el cuidador” en algunos de los giros posteriores, mientras que “The Lighthouse” de Robert Eggers proporciona un punto de contacto más reciente para la gente que se vuelve loca con el aislamiento. subgénero isleño.
Ninguno de estos títulos es ni remotamente una mala compañía para estar, pero es difícil no decepcionarse de que donde “Bait” se refirió tan hábilmente a temas fuera de las texturas envolventes de su marco fascinante, aquí Jenkin solo se refiere realmente a otras películas. Visual y sonoramente, “Enys Men” es completamente embriagador, pero la falta de una interacción nutritiva entre la forma y el contenido hace que se sienta como emborracharse con el estómago vacío, solo en una isla donde todo sucede al mismo tiempo y nada sucede realmente. en absoluto.