Wuando los relojes dieron la medianoche en la víspera de año nuevo y sonaron en 2023, Steve Busby estaba en la azotea de un elegante bloque de apartamentos en el centro de Londres viendo los fuegos artificiales iluminar el Támesis. Las semanas previas a la Navidad habían sido una mezcla embriagadora de comidas, bebidas, celebraciones y amigos, la mayoría de los cuales vive en el mismo edificio de lujosos departamentos con vista a Westminster, a tiro de piedra de Vauxhall, Waterloo y Tate Britain. Entonces, no es exactamente la casa de retiro promedio, y de hecho Busby, un hombre gay de 72 años, nunca hubiera considerado mudarse a una de esas. “¿Que debería hacer? ¿Arriesgarme a salir del armario o mentir sobre quién soy? Sabía que nunca podría hacerlo”.
Busby pasó su vida laboral dirigiendo un negocio de venta de corbatas de seda hechas a mano en todo el mundo, pero “la jubilación hizo que mi mundo cambiara, estaba aislado”, dice. Como nunca se había casado ni tenido hijos, había estado solo durante algunos años cuando la pandemia le impidió incluso ver a sus amigos. “Fue espantoso”, dice. “Entonces un amigo me habló de Tonic. Llegué a una jornada de puertas abiertas, vi las instalaciones y el piso, y supe que quería mudarme y quedarme aquí el resto de mi vida”.
Tonic Housing es la primera comunidad de jubilación afirmativa LGBTQ+ del Reino Unido dirigida por y para la comunidad. Además del jardín en la azotea con vistas al río, el edificio, diseñado por Norman Foster, también tiene un salón, un jardín flotante, una cafetería, un restaurante y un bar en la azotea. Desde que su primer residente se mudó hace un año, cinco de las 19 unidades ahora están ocupadas y tres jubilados más se mudarán este mes. “Tomará un poco de tiempo que se corra la voz y que crezcan los números”, dice Bob Green, jefe de operaciones de Tonic, “pero la demanda es evidente”. La investigación realizada por Tonic encontró que de 624 londinenses LGBTQ+ de más de 50 años encuestados, solo el 1 % consideraría pasarse a un plan general de jubilación; pero más de la mitad estaría interesada en una provisión específica LGBTQ+. Y mientras que en este país la idea todavía se siente novedosa (el New Larchwood en Brighton ofrece alojamiento afirmativo LGBTQ+, y hay planes para un proyecto similar en Manchester, pero no hay mucho más), en otras partes del mundo, la jubilación comunidades como estas no son nada nuevo. Holanda, España, Suecia, Alemania, Estados Unidos y Canadá ya cuentan con opciones de vivienda similares. En el Reino Unido, el equipo espera que no pase mucho tiempo antes de expandirse más allá de la capital.
La enfermera jubilada Ong Chek Min es una de las primeras residentes de Tonic, ya que cambió el oeste de Londres por SE1 en febrero del año pasado. Para él, la necesidad de una vivienda afirmativa LGBTQ+ en la vejez era obvia. “Mi pareja, Tim, y yo hablamos mucho sobre dónde podríamos pasar nuestros últimos años”, dice Min. “Sabíamos que queríamos encontrar un lugar amigable para LGBT, donde no tuviéramos que preocuparnos por la discriminación y el acoso”. Al principio fue una búsqueda lenta, durante la cual Tim empezó a sentirse mal. “Tuvo un derrame cerebral hace tres años, así que necesitábamos un lugar pequeño que fuera más manejable, donde pudiera mantener la casa en funcionamiento mientras me concentraba en cuidarlo”.
Consideraron opciones en toda la ciudad, pero nada se ajustaba a los requisitos. “Luego escuchamos sobre Tonic, y ambos supimos de inmediato que era perfecto para nosotros”. Tomó algunos meses adaptar el apartamento para que fuera adecuado para Tim. “Teníamos grandes planes”, explica Min, “para disfrutar del teatro, los restaurantes y los museos, dado que somos tan céntricos. Pero desafortunadamente, la condición de Tim se deterioró rápidamente. En julio se lo llevó el Covid”.
Min está segura de que estar en una comunidad LGBTQ+ fue de gran ayuda para ambos en esos últimos meses. “Nos sentimos seguros y apoyados durante ese momento difícil”, dice. “Nunca tener que explicarnos a nosotros mismos o nuestras vidas a los demás”. Incluso al final de la vida, dice, la aceptación no puede darse por sentada.
Fue exactamente esta comprensión lo que llevó a Geoff Pine, uno de los fundadores de Tonic, a contemplar por primera vez la idea de vivir en una comunidad de jubilados LGBTQ+ hace 20 años. Hoy, es un embajador del proyecto, ya que se retiró de su junta el año pasado. A principios de la década de 2000, a su difunto compañero, Jamie, se le diagnosticó una afección cardíaca terminal. “Trabajaba a tiempo completo”, explica Pine, “así que venían cuidadores. Jamie sabía que se estaba muriendo, pero en un momento se deprimió especialmente. Cuando le pregunté qué estaba pasando, me dijo que la mujer que venía a cuidarlo todas las mañanas se ponía de rodillas junto a su cama y rezaba por su alma gay condenada. Fue horrible”.
Por supuesto, Pine se quejó con la agencia, que se disculpó profundamente. “Pero me hizo pensar”, dice, “¿qué podría pasarnos a medida que envejecemos? Hasta los 21 años no era legal ser gay. Muchos de mi generación lucharon duro por los derechos que tenemos hoy. A medida que envejeciéramos, ¿nos obligarían a retroceder?
Jamie murió en 2002. Mientras Pine seguía lidiando con estas preguntas, leyó un artículo sobre un plan para una comunidad de jubilados LGBTQ+ en Madrid que le sirvió de inspiración. Para 2010, había reunido un pequeño equipo y algunos fondos iniciales para analizar seriamente lo que podría ser posible en el Reino Unido. “Hicimos visitas a todo tipo de residencias de ancianos y de ancianos”, dice Pine. Lo que se llevaron fue de gran ayuda. “Sin embargo, cuando preguntábamos cuántas personas LGBTQ+ vivían en sus hogares, la respuesta siempre era la misma: cero”. Por supuesto, agrega Pine, este rara vez fue el caso en verdad. “Pero la gente claramente no se sentía capaz, segura o cómoda de estar en estos entornos, como lo respalda nuestra investigación”.
Según Opening Doors, una organización benéfica para personas LGBTQ+, hay alrededor de 600 000 personas mayores de 65 años en todo el Reino Unido que se identifican con el acrónimo. “La afirmación de la vivienda LGBTQ+ para las personas mayores es increíblemente importante”, dice Jonathan Buckerfield, director de recaudación de fondos y comunicaciones de la organización benéfica. “Hemos escuchado algunas historias de terror de nuestros miembros sobre tener que volver al armario porque no se sienten cómodos estando en sus residencias de ancianos, y sobre la hostilidad activa y los prejuicios del personal de las residencias de ancianos”.
“Aquí, puedo ser yo misma, una lesbiana declarada, y decir y hacer lo que pienso, todo el tiempo, sin riesgos ni recursos”, dice la primera residente de Tonic, Lydia Arnold, que llegó en diciembre de 2021. necesidad de salir una y otra vez; no explicar repetidamente que no, que no soy viuda ni solterona. En cambio, entre otras personas LGBTQ+, hay respeto y aprecio mutuos.
“Muchos de nosotros hemos vivido vidas diferentes a las personas heterosexuales de nuestra edad”, dice Arnold. “Sobre todo siendo la generación que somos, lo que hemos vivido es diferente. Aquí, esas experiencias son celebradas y entendidas. Me siento segura”, agrega.
Si bien Tonic es un buen comienzo, hay un largo camino por recorrer para hacer de esta realidad una posibilidad para todos aquellos que lo necesitan. Pine dice que su investigación inicial sugiere que en Londres hay una necesidad de “algo así como 80-100 unidades”, con una combinación de ventas comerciales, propiedad compartida y viviendas protegidas, “y, lo que es más importante, alquiler asequible también”, agrega.
Si la experiencia de Christer Fällman, fundador de Regnbågens, la primera comunidad de jubilados LGBTQ+ de Suecia, sirve de algo, incluso podría ser una subestimación. Habiendo abierto en 2013 en Estocolmo, sus 28 apartamentos ahora están constantemente ocupados. “Hoy estamos llenos y tenemos una lista de espera de 250 personas. Simplemente no podemos satisfacer la demanda”, dice Fällman.
En el Reino Unido, hay más planes en marcha, pero el progreso lleva tiempo. En Mánchester, el ayuntamiento está trabajando actualmente en conjunto con la Fundación LGBT en propuestas para una comunidad de jubilados de 100 apartamentos, amigable con las personas LGBTQ+, en Whalley Range, al sur de la ciudad.
El consejo está en el proceso de incorporar una asociación de vivienda para el desarrollo de £ 20 millones y espera avanzar a principios del próximo año. Las propuestas están siendo diseñadas por un grupo directivo comunitario formado por personas mayores LGBTQ+ y residentes locales. “Un informe encargado a través de la fundación encontró que había evidencia de que las personas mayores LGBTQ+, algunas que han estado fuera y orgullosas durante décadas, estaban preocupadas de que pudieran sufrir discriminación en el alojamiento general de las personas mayores”, explica Gavin White, miembro ejecutivo del consejo. para la vivienda y el desarrollo. “La vivienda Extra Care se trata de crear un espacio seguro donde nuestras personas mayores puedan encontrar una vivienda de calidad y envejecer con dignidad y respeto”.
Para Anna Kear, directora ejecutiva de Tonic, el proyecto se siente personal. “Tengo 55 ahora”, dice, sentada en una mesa en una de las unidades vacías del sitio. “La pregunta era clara: ¿qué será de mí cuando sea viejo? Este es el primer trabajo que he tenido donde soy abierto sobre mi sexualidad todo el tiempo. Cuando le explico a la gente por qué estamos haciendo esto, por supuesto que pienso desde mi perspectiva”.
Antes de unirse a Tonic en mayo de 2018, Kear había trabajado durante 30 años en el sector de la vivienda, en asociaciones de personas sin hogar, desarrollo y vivienda. Su actuación más reciente fue como directora ejecutiva de la red UK Cohousing. “En ese último trabajo”, dice Kear, “trabajé con muchos grupos locales, incluido un co-vivienda de mujeres mayores en Barnet”. Ver cuánto tiempo le tomó a ese proyecto abrir sus puertas infundió un sentido de urgencia en Kear cuando llegó a Tonic. “A esas mujeres de Barnet les tomó 18 años establecer su plan. Tantas personas fallecieron en el tiempo que tomó despegar. Al venir aquí, me di cuenta de que necesitábamos abrir algo rápidamente”.
Aún así, sus primeros meses los pasó rociando un sentido de realidad en lo que eran ambiciones enormemente grandiosas. “Tuvieron esta visión de construir un lugar desde cero”, dice Kear. “Pero a la escala necesaria, eso habría costado 50 millones de libras esterlinas y habría llevado años y años lograrlo, si alguna vez pudiéramos”. Mientras tanto, sugirió Kear, valía la pena pensar de manera más práctica. Luego, a fines de 2018, visitó Bankhouse.
Propiedad de una gran asociación de viviendas, el edificio se completó en 2017. Diseñado por la firma de Foster, formó la porción de vivienda asequible que el consejo de Lambeth estipuló que los desarrolladores debían incluir junto con el complejo de apartamentos Corniche de alto nivel al lado. “Ya había algunos residentes que vivían en los pisos inferiores con necesidades de atención y apoyo”, explica Kear. “La asociación de vivienda iba a vender los pisos superiores como propiedad compartida, y ahí es donde intervinimos”. En lugar de que la asociación de viviendas vendiera las unidades individualmente, Tonic compró 19 de ellas, con la ayuda de un préstamo de 5,7 millones de libras esterlinas del alcalde de Londres.
Si bien ciertamente es menos costoso que las unidades comparables disponibles en el mercado, vivir aquí aún tiene un precio alto. El apartamento de una habitación más barato cuesta £ 535,000, y el de dos camas más grande se acerca a las £ 800,000. El esquema de propiedad compartida de las personas mayores tiene beneficios financieros: los compradores adquieren una participación en la propiedad, hasta el 75%, y Tonic se queda con el resto del capital. Y aunque Tonic cobra alquiler por su parte, el primer 25 % de su parte siempre es gratuito. En ubicaciones futuras, dice Kear, la provisión para otros tipos de estructuras de alquiler y propiedad será una prioridad.
“Tenemos más de 500 personas en nuestro registro de interés”, explica Kear. “Es lo que la gente busca: apoyo mutuo más adelante en la vida, para fomentar la amistad y la comunidad. No todos tenemos hijos y parientes que nos cuiden a medida que envejecemos”, agrega. “Aquí, los residentes pueden vivir entre un tipo diferente de familia”.
Eso parece ser exactamente lo que encontró Steve Busby, después de ocho meses viviendo en Tonic Bankhouse. “La ubicación no era lo que me movía. Fue encontrar una comunidad de personas homosexuales”, dice Busby. Es más feliz de lo que ha sido en décadas. “Aquí hay gente de mi edad, de mi propia comunidad. Actualmente solo somos seis o siete. [residents], pero nos cuidamos los unos a los otros. Y nos divertimos juntos.
“Mi cuerpo puede tener 72 años, pero en mi cabeza todavía tengo 30. Hemos vivido nuestras vidas y hecho la escena. Confía en mí: lo he disfrutado”, dice. “Este es mi último capítulo ahora, no quiero hacer eso sin ser yo mismo, de verdad”.