Salas de espera con ventanas a prueba de balas

Esta es la segunda entrada en un serie rastreando cómo es abrir una clínica de abortos de todo el trimestre en los EE. UU. mientras se restringen los derechos al aborto.

Morgan Nuzzo piensa mucho en cómo alguien podría matarla. Habló de ello con calma, casi con indiferencia, mientras ella y yo caminábamos por la clínica de abortos que abrirá en septiembre con su socia comercial, la Dra. Diane Horvath. “Ahí es donde irá la puerta de seguridad de acero”, dijo Nuzzo, señalando una puerta abierta. Caminamos a través de salas de examen y oficinas. Hablamos de cristales antibalas y botones de pánico. Pasamos por un par de ventanas de aspecto normal y ella suspiró. “No sé qué vamos a hacer con eso”, dijo. “No podemos ponerles rejas o la gente se sentirá como si estuviera en la cárcel. Pero alguien podría intentar pasar a través de ellos.

Estas son las cosas en las que piensan los proveedores de servicios de aborto como Nuzzo, especialmente ahora. Las personas que practican abortos son acosadas y amenazadas de manera rutinaria, al igual que los trabajadores de la clínica, los pacientes y los amigos y familiares que los llevan a sus citas. Según la Federación Nacional del Aborto, un grupo de defensa de los proveedores de servicios de aborto, 11 personas relacionadas con las clínicas de aborto han sido asesinadas en los EE. UU. desde 1973, cuando el aborto se legalizó en todo el país. Además, se han reportado 26 intentos de asesinato hasta 2021.

Siete de estos asesinatos ocurrieron en la década de 1990, cuando algunos activistas contra el aborto decidieron que la violencia contra los proveedores era la única forma de evitar que ocurriera el aborto. Pero el extremismo contra el aborto sigue siendo extenso y, a veces, severo. Amenazas de bomba, amenazas de muerte, correo de odio, vandalismo, incendio premeditado, acecho y asalto y agresión: las clínicas de aborto y las personas que trabajan allí son objetivos para todos ellos. Recientemente, en 2015, un hombre disparó fatalmente a tres personas e hirió a otras nueve en un Planned Parenthood de Colorado, diciendo más tarde que estaba “molesto porque practicaban abortos y vendían partes de bebés”. Las cosas podrían cambiar de manera impredecible ahora que el aborto ya no es legal en todas partes.

Nuzzo y Horvath podrían ser particularmente vulnerables al acoso y los ataques, ya que su clínica ofrecerá abortos hasta el tercer trimestre del embarazo. Pero los proveedores de servicios de aborto en todas partes enfrentan nuevos riesgos. Los manifestantes contra el aborto, envalentonados por la reciente decisión de la Corte Suprema que anuló el derecho constitucional al aborto, podrían viajar a estados más favorables al aborto como Maryland, donde Nuzzo, una enfermera partera certificada, y Horvath están abriendo su clínica. Para ellos, cada día podría traer una nueva amenaza desconocida.

---

La clínica de Nuzzo y Horvath se encuentra en un extenso complejo de oficinas al final de la calle de uno de los campus de la Universidad de Maryland. Su espacio está en la planta baja de un edificio enclavado en una pequeña colina, por lo que solo hay unas pocas ventanas que dan a un patio interior. La falta de ventanas “hace que el interior se sienta un poco como un sótano, pero en general, es una gran ventaja”, me dijo Nuzzo. A diferencia de las clínicas en edificios independientes o en las calles de la ciudad, los manifestantes no podrán bloquear la entrada sin una intrusión significativa en la propiedad privada. Nuzzo notó con placer que la entrada al estacionamiento está al otro lado de la calle de una casa de fraternidad. “Podríamos pedirles que estén atentos, que nos avisen si algo parece raro”, dijo.

Fuera de las clínicas de aborto, es común ver grupos, o a veces multitudes, de activistas contra el aborto que se reúnen tan cerca de la clínica como pueden soportar legalmente. Según una ley federal aprobada en 1994, un año después de que un extremista antiaborto disparara y matara a un médico especialista en abortos frente a su clínica de Florida, las sanciones por bloquear clínicas o infligir violencia a las personas que trabajan en ellas pueden ser severas. La ley ayudó a reducir parte de la violencia al hacer que los posibles castigos fueran más intensos, según Mary Ziegler, historiadora del derecho y profesora de la Facultad de Derecho Davis de la Universidad de California, pero los enjuiciamientos aún son raros, y los manifestantes contra el aborto continúan. tomar el riesgo.

A principios de este año, los fiscales federales presentaron cargos penales contra nueve personas acusadas de ingresar por la fuerza a una clínica de abortos en Washington, DC y bloquear las entradas con cuerdas, cadenas, muebles y sus cuerpos en octubre de 2020. En marzo, otro grupo de activistas contra el aborto Los activistas supuestamente entraron a empujones en una clínica de abortos en San Francisco, coreando: “Sabemos quién eres, sabemos lo que haces”, e intentaron entrar a la fuerza en los quirófanos. En mayo, una clínica en construcción en Wyoming se incendió en un presunto ataque incendiario. Unas semanas después de la decisión de la Corte Suprema, seis manifestantes antiaborto fueron arrestados en una clínica en Grand Rapids, Michigan, por bloquear la puerta de los empleados y la entrada al estacionamiento. Y un obstetra y ginecólogo de Indiana que realizó un aborto con medicamentos a una víctima de violación de 10 años de Ohio en junio ha sido criticado agresivamente por los medios de comunicación de derecha y por el fiscal general republicano de Indiana, quien pidió una investigación del médico.

Los proveedores de servicios de aborto en el tercer trimestre corren un riesgo particular, según Carole Joffe, socióloga de la Universidad de California en San Francisco, que ha estudiado las amenazas a los proveedores de servicios de aborto. En 2009, un médico especialista en abortos del tercer trimestre llamado George Tiller fue asesinado en la iglesia por un extremista antiaborto después de décadas de ser objeto de amenazas y violencia, incluido un tiroteo por separado y el bombardeo de su clínica. “Le dispararon en ambos brazos antes del eventual asesinato”, dijo Joffe. Tiller había sido ampliamente vilipendiado por los conservadores y los defensores contra el aborto durante años. “Bill O’Reilly se refirió a él en numerosas ocasiones en Fox News como ‘Tiller the Killer’”, dijo. Este año, el aniversario de su muerte ocurrió casi un mes antes de que se revocara el derecho constitucional al aborto. Ese día, Horvath me envió un mensaje de texto: “Es un recordatorio de que no hay un número insignificante [of] personas que nos quieren muertos y que celebrarían nuestras muertes”.

Y parece probable que los enfrentamientos aumenten en los próximos meses. De hecho, es posible que ya estén en alza para todos los involucrados en el debate sobre el aborto. Los centros de embarazo en crisis, que intentan persuadir a las mujeres para que no aborten, también han sido objeto de vandalismo y amenazas recientemente. Y aunque el panorama legal es más amigable para los defensores contra el aborto de lo que ha sido en casi 50 años, algunos todavía se sienten frustrados porque el aborto legal continuará en muchos estados. En su página de Facebook, un grupo antiaborto llamado Red Rose Rescue se vinculó a un artículo sobre los arrestos de Grand Rapids y dijo que “el movimiento de rescate parece estar volviendo a la vida, especialmente después de que la reciente decisión de Dobbs anuló a Roe”. Red Rose Rescue es parte de un tipo específico de intervención: los activistas ingresan a las salas de espera de las clínicas en grupo y entregan materiales sobre alternativas al aborto a las mujeres que esperan sus citas (y en el caso de Red Rose Rescue, rosas), a menudo negándose a salir hasta que sean arrestados.

Los manifestantes contra el aborto ven estos actos como un intento desesperado de ayudar a las mujeres a comprender la gravedad de la decisión que están tomando y darles la oportunidad de cambiar de opinión. Pero para las personas que trabajan en las clínicas —y para los propios pacientes, que por lo general no tienen dudas sobre el procedimiento cuando llegan a sus citas—, los bloqueos y las incursiones son perturbadores y aterradores. Parte del problema, dijo Ziegler, es que nunca está claro cuándo una confrontación se volverá violenta. Algunas de las personas que finalmente asesinaron a los proveedores de servicios de aborto comenzaron como manifestantes de pie pacíficamente frente a las clínicas. “Simplemente no sabes quién es peligroso o se volverá peligroso”, dijo.

La policía es, en teoría, un recurso que los proveedores de servicios de aborto pueden aprovechar. Pero Roxanne Sutocky, directora de participación comunitaria en The Women’s Centers, un grupo de clínicas de aborto en la costa este, dijo que llamar a la policía puede ser complicado. Por un lado, los pacientes que han tenido experiencias negativas con la policía pueden no encontrar su presencia especialmente tranquilizadora. Y Sutocky dijo que la respuesta puede variar mucho dependiendo de la cultura del departamento de policía local: “No siempre recibimos la respuesta [from the police] eso es apropiado para el nivel de acoso o violencia que enfrentamos”.

Y algunas de las amenazas suceden fuera de la clínica. No es difícil, por ejemplo, averiguar dónde vive un proveedor de servicios de aborto, especialmente si es dueño de su casa. “Hemos tenido personal seguido a casa desde las instalaciones”, dijo Sustocky. Una vez, dijo, recibió un correo de odio dirigido a ella en la clínica, con la dirección de su casa en el lugar del remitente en el sobre. “El mensaje fue bastante claro y realmente me asustó”, dijo. “Es difícil no tener miedo por tu familia”. No es raro que los activistas contra el aborto encuentren las casas de los proveedores de servicios de aborto y cubran su vecindario con volantes amenazantes. Y las cosas pueden escalar mucho más allá de las amenazas. En 1998, el Dr. Barnett Slepian, un proveedor de servicios de aborto en el norte del estado de Nueva York, regresó de la sinagoga un viernes por la noche y estaba calentando sopa de guisantes en el microondas cuando un extremista antiaborto le disparó a través de la ventana de la cocina. Murió a las dos horas.

Después de que decidieron abrir su clínica, una de las primeras cosas que hicieron Nuzzo y Horvath fue contratar a Brightlines, un servicio anti-doxing para personas cuya seguridad está en riesgo, para limpiar Internet de la mayor cantidad posible de su información personal. Shauna Dillavou, fundadora y directora ejecutiva de la compañía, me dijo que no solo es fácil para los activistas contra el aborto encontrar domicilios. “También puede averiguar a dónde va a la escuela el hijo de un médico, dónde trabaja su pareja”, dijo. Esa información también puede ser utilizada como arma: Dillavou dijo que uno de sus clientes fue denunciado falsamente a los Servicios de Protección Infantil por abusar o descuidar a sus hijos. El simple hecho de saber que un proveedor de servicios de aborto tiene hijos es un riesgo que ha llevado a amenazas de secuestro. “O un socio puede ser amenazado en su trabajo”, dijo Dillavou. “Como, ‘¿Sabías que tu esposa es una ‘asesina de bebés’?”

Nuzzo, por su parte, parece en gran medida resignada a una vida de constante inquietud. Mientras estábamos en la sala de espera de la clínica, inspeccionando la nueva máquina de hielo que acababa de llegar, un hombre llamó a la puerta. Nuzzo se enderezó de inmediato, todo su cuerpo en guardia. “Hola, señor”, dijo en voz alta a través de la puerta, la tensión irradiando a través de su voz. “¿Cómo puedo ayudarte?”

Resultó ser un representante de ventas de una empresa de dispositivos médicos. Nuzzo lo despidió y se volvió hacia mí. “Cada hombre extraño que llama a la puerta es solo una nueva aventura”, dijo. Le pregunté si se sentiría más segura una vez que la clínica estuviera abierta y llena de gente, con todas las nuevas medidas de seguridad. “¿Honestamente?” ella dijo. “No creo que vuelva a sentirme seguro nunca más”.