Salman Rushdie y la larga sombra de ‘Los versos satánicos’

Salman Rushdie es el escritor raro, muy raro, que es más conocido que su escritura. Millones de personas que saben su nombre nunca han leído sus libros, entre ellos personas que querían verlo asesinado por escribir un libro específico, “Los versos satánicos”.

El día de San Valentín de 1989, el líder fundamentalista de la República Islámica de Irán pronunció una fatua, un decreto religioso, que llamaba a “todos los musulmanes valientes del mundo” a “matar… sin demora” al autor de la novela de 1988, junto con su editores y editores, por el “insulto” del libro a “las creencias sagradas de los musulmanes”.

Rushdie había anticipado algo desagradable y se lo dijo a un entrevistador años después: “Esperaba que algunos mulás se ofendieran, me insultaran y luego podría defenderme en público”.

Esto, sin embargo, fue un decreto de muerte, y Rushdie se convirtió en un hombre perseguido. El traductor japonés de su libro fue asesinado a puñaladas. Otro traductor fue atacado y herido, al igual que el editor noruego de la novela. Rushdie viajó con protección de seguridad, a menudo bajo el nombre de Joseph Anton, que luego usó como título de un libro sobre esa parte de su vida.

Fue una vida transformada, pero seguía siendo una vida, magnificada para sus compañeros escritores y para el mundo de la lectura por el conocimiento de que era un hombre que literalmente podría morir por las palabras que había escrito.

Y casi lo hizo cuando fue apuñalado repetidamente durante una conferencia el 14 de agosto en el oeste de Nueva York, dejándolo con un hígado dañado, nervios amputados en un brazo y la posibilidad de perder un ojo.

Después de la fatwa, su renombre se elevó en un momento en que la fama literaria en general estaba en declive, de modo que, en algunos turnos del ciclo de noticias, la gente común, si se le pedía que nombrara a un escritor famoso, podría haber dicho “Rushdie”. forma en que responderían “Einstein” a la misma pregunta sobre un científico, o “Picasso” sobre un pintor.

He entrevistado a Rushdie tres o cuatro veces durante unos 25 años. La primera vez, en la década de 1990, la fatua todavía estaba muy vigente, así que me llevaron a una casa segura en Los Ángeles, que resultó ser la casa de un conocido común de Rushdie y mío. Estuvimos de acuerdo en que era divertido, al igual que los calcetines de Mickey Mouse que llevaba puestos.

Mickey es un ícono occidental inconfundible, y si existe tal cosa como la adivinación a través del vestido, llegué a la conclusión de que esos calcetines hacían de Mickey una expresión de la despreocupación personal de Rushdie, tal vez incluso desafío, incluso en las cosas pequeñas.

Unos años después, en 2001, Rushdie apareció como invitado en el programa de entrevistas de mi libro. Según recuerdo, estaba de gira por su novela “Fury”, sobre la ciudad de Nueva York. Pero el 11 de septiembre, el ataque terrorista de 2001 por parte de extremistas islámicos, colateral y paradójicamente castigó a Rushdie. Incluso después de que los vuelos comerciales comenzaron de nuevo, Rushdie fue considerado durante un tiempo un pasajero de demasiado alto riesgo para permitirle abordar. Él era su propia lista de “no volar” de un solo hombre, no por lo que podría hacer, sino por lo que otros podrían hacerle.

Rushdie ha adquirido una descripción de trabajo casi dual: como autor de obras de ficción literaria, no todas aclamadas por la crítica, y como abanderado de la libertad de expresión. Así como ningún libro tiene tanto poder como un libro prohibido, o uno quemado —y “Los Versos Satánicos” encendió muchas hogueras—, ningún escritor tiene la autoridad moral de un escritor con un precio en su cabeza, o una espada colgando. encima de eso.

Con eso también vino un escrutinio dual: ¿Está a la altura de ese papel? Y los escritores se preguntaron, ¿Estaría yo?

Adquirió un currículum de distinción más allá de los derechos de autor y las reseñas de libros y el exaltado Premio Booker: ex presidente del grupo de escritores PEN America; un amigo de Carrie Fisher; percha exterior con Larry David; esposo brevemente de la actriz y autora Padma Lakshmi; nombrado caballero por la reina Isabel II por sus servicios a la literatura.

La brillante armadura de Rushdie no quedó sin abolladuras. Él y el novelista John le Carré lanzaron insultos impresos: Le Carré un “burro pomposo”, Rushdie culpable de “autocanonización”. Ambos llegaron a lamentar los cabezazos.

Rushdie era una celebridad incluso entre las celebridades, aportando el prestigio de la literatura y el heroísmo a la fiesta de los Oscar de Vanity Fair y otros eventos de verificación de nombres. Hubo murmullos sarcásticos de que había contraído la “fiebre de la alfombra roja”, disfrutando de la aclamación que venía con su estatura como escritor condenado a muerte, una sentencia que todos parecíamos estar convencidos de que había sido conmutada, aunque no fue así.

Y luego, un hombre saltó al escenario en una reunión literaria, cortando furiosamente con un cuchillo, y le recordó al mundo por qué Rushdie es más que un novelista consumado. Él personifica la verdadera implacabilidad de la tiranía. Mientras las fuerzas de represión están decididas a ganar debates deteniéndolos, Rushdie, un septuagenario desconcertado atacado con un cuchillo y con una ideología igualmente viciosa, nuevamente nos hace pensar, y no de manera abstracta sino con sangre y dolor, en todo lo que está en juego en el mundo y en nuestra propia vida.

El presidente Joe Biden, cuya Casa Blanca puede estar tratando de encontrar un camino de regreso a un acuerdo nuclear con Irán, dijo un día después que Rushdie “representa ideales esenciales y universales. Verdad. Coraje. Resiliencia. La capacidad de compartir ideas sin miedo. Estos son los componentes básicos de cualquier sociedad libre y abierta”.

Durante el fin de semana, “The Satanic Verses” alcanzó el número 1 en Amazon, ya que la gente compró copias de la novela de casi 35 años para mostrar su solidaridad con Rushdie y lo que él representa.

Lo que representa siempre ha estado claro, incluso cuando su reputación crítica se ha enturbiado. Rushdie nació en una familia musulmana no practicante en la India, pero ahora es un ateo inquebrantable. Cuando se le preguntó en un momento si era musulmán, respondió: “Estoy feliz de decir que no lo soy”.

Su novela de 1981, “Midnight’s Children”, ganó el prestigioso premio Booker y vendió un millón de copias solo en el Reino Unido. Forjado en el realismo mágico que infunde muchos de los libros de Rushdie, se inspira en la independencia de la India de Gran Bretaña al filo de la medianoche, el 15 de agosto de 1947, hace 75 años esta semana. El evento también puso en marcha la partición del subcontinente a lo largo de las fronteras religiosas que dividen a Pakistán e India.

Desde lo alto de su peligrosa plataforma, Rushdie ha sido consistente en exigir que no nos intimidemos en criticar y satirizar la religión solo para evitar ofender a los creyentes. Él cree que esto es cierto para todos, no solo para los escritores. Entre sus comentarios más famosos sobre las religiones en general: “’El respeto por la religión’ se ha convertido en una frase clave que significa ‘miedo a la religión’. Las religiones, como todas las demás ideas, merecen críticas, sátiras y, sí, nuestra intrépida falta de respeto”.

El título del libro “Los versos satánicos” proviene de un debate religioso muy antiguo sobre las sugerencias históricas de que el profeta Mahoma era falible, supuestamente engañado brevemente por Satanás para respaldar algunas influencias paganas femeninas como parte de su teología. Esta interpretación ha sido rechazada en gran medida como herejía por los eruditos musulmanes durante siglos, de ahí la furiosa reacción cuando Rushdie la revivió como un dispositivo literario, de una manera que un erudito llamó un “tratamiento desacralizado del Corán”.

Menos de un año después de la fatwa original, Rushdie trató de quitarse algo de la presión. Rechazó públicamente partes de “Los versos satánicos”, específicamente declaraciones “pronunciadas por cualquiera de los personajes que insultan al profeta Mahoma, o arrojan calumnias sobre el Islam o sobre la autenticidad del sagrado Corán”. Los extremistas islámicos no aceptaron su regreso; recientemente, en 2010, se informó que su nombre estaba en una lista negra de Al Qaeda.

En años posteriores, Rushdie llamó a esta retractación el “mayor error de mi vida”.

A partir de entonces, Rushdie habló libremente, y estaba a punto de hablar por enésima vez cuando, después de 30 años, la espada finalmente bajó, un ataque supuestamente de un hombre de 24 años que ni siquiera había nacido cuando se decretó la fatwa.

Ocurrió en Chautauqua, una institución estadounidense que se fundó como una universidad bajo lona, ​​una carpa itinerante itinerante que llevó un plan de estudios ecléctico de aprendizaje, moralización, cultura y humor al corazón de los estadounidenses como parte del movimiento de mejores ciudadanos de fines del siglo XIX.

Rushdie se convirtió en ciudadano estadounidense en 2016, justo antes de las elecciones presidenciales. Le pregunté al respecto en 2019, cuando hablamos para mi podcast del Times y en Writers Bloc en Santa Mónica. “Yo voté a favor”, dijo sardónicamente. “Eso salió bien.” Hablamos de su último libro, “Quichotte”, protagonizado por un Quijote en un Chevy Cruze, una novela picaresca estadounidense que abarca los opioides, los reality shows y las relaciones padre-hijo.

“Creo que hay algo de mí en Quichotte”, reflexionó, “este tipo de negativa a abandonar la esperanza, una negativa a renunciar al optimismo”.

Nunca llevó su Quichotte a la línea de la ciudad de Los Ángeles. El problema de escribir sobre Los Ángeles, me dijo, es ese gran vórtice de agujero negro conocido como las películas. “Todo el mundo escribe sobre películas y todo el mundo escribe el mismo libro sobre películas. Hace años, hubo un período en el que pasé bastante tiempo aquí, y lo que pensé fue que si te olvidas de Hollywood, esta es una ciudad realmente interesante”.

Sin embargo, hay algo pop en el trabajo de Rushdie, una glosa que completa el retrato de este Quijote moderno cuyas batallas con objetos inamovibles pueden parecer tanto temerarias como fundamentalmente heroicas. A pesar de lo oscuras que a veces pueden ser sus novelas, hay un hilo plateado de fantasía que las atraviesa, uno que es más brillante y más amplio en Rushdie, el conversador. Su sentido de la sincronización cómica cuando habla a una audiencia en vivo puede estar en el escenario.

Sin embargo, cuando habla de censura y amenazas a la libertad de expresión, Rushdie responde con mordiscos como este: “Las sociedades libres… son sociedades en movimiento, y con el movimiento viene la tensión, la disidencia, la fricción. Las personas libres encienden chispas, y esas chispas son la mejor evidencia de la existencia de la libertad”.

Es probable que nada de su inmenso y resonante cuerpo de escritura sea citado con tanta frecuencia, ahora o en el futuro, como algunos de sus comentarios sobre la libertad de expresión, como este:

“Nadie tiene derecho a no ofenderse. Ese derecho no existe en ninguna declaración que haya leído. Si te ofendes, es tu problema y, francamente, muchas cosas ofenden a mucha gente. Puedo entrar en una librería y señalar una serie de libros que encuentro muy poco atractivos en lo que dicen. Pero no se me ocurre quemar la librería. Si no te gusta un libro, lee otro libro”.