Antes de la pandemia, habría dicho que era un niño que estaba en camino de obtener una beca en el futuro, tal vez incluso en una universidad como Northwestern, donde su padre estudió brevemente antes de transferirse. Cuando se obsesionó con el musical “Hamilton” en séptimo grado, siguió adelante y leyó los Federalist Papers solo para ver lo que tenían que decir. Interpretó a Macbeth en una producción de la escuela y le gustó tanto que leía otras obras de Shakespeare por diversión. Nunca quiso parecer engreído, pero en el pasado habría dicho que la escuela era fácil. Al mismo tiempo, a veces todo aquello le resultaba abrumador. Cuando era un adolescente negro que ahora se acercaba al metro ochenta, era muy consciente de cómo las expectativas de su madre, una administradora escolar con un doctorado. – chocó con las expectativas del resto del mundo. “Seguir demostrando que estos estereotipos son incorrectos”, dijo, “me cuesta mucho”.
Y luego, la primavera pasada, cuando la escuela cerró sus puertas, se encontró solo con pensamientos que habían estado esperando, resultó, precisamente por ese tipo de oportunidad, por una gran cantidad de tiempo y espacio. Estos nuevos pensamientos inundaron, dejando poco espacio para preocupaciones sobre la motivación de Otelo o el subjuntivo en francés. Cada vez más, cuando estaba solo en su habitación, solo había una voz, y esa voz le decía a Charles que estaba condenado al fracaso, sin importar cuán prometedor fuera su comienzo, que seguramente seguiría lo que percibía como el deslizamiento hacia abajo de su padre. . Su destino fue el fracaso.
En los primeros días del año escolar, la computadora portátil de Charles seguía fallando durante Zooms, lo que comenzó a parecer una metáfora de lo que traería todo el año: un gran desastre, una desconexión, un dolor de cabeza tecnológico que lo dejó solo. resolver. En las semanas que siguieron, los días aparecieron vacíos y largos; cuanto más tiempo tenía esa voz, más fuerte se hacía y más difícil era salir de debajo de ella. Debido a que hizo todo su trabajo en su dormitorio, era fácil volver a dormir después de su primera clase, si llegaba a su primera clase. “Luego, cuando me despertara, podía a) levantarme y hacer lo que tenía que hacer”, dijo, tratando de capturar su horario típico, “o b) mirar la hora, estar decepcionado de mí mismo y volver a cama.” Durante el aprendizaje remoto, la asistencia no influyó en la calificación final de un estudiante. Sin embargo, Charles no solo se saltaba la clase, apenas entregaba ninguna tarea. Y de repente, ahí estaba él, ya no era un niño que sacó A, sino un niño que lo había arruinado tan temprano en el semestre.
La voz en su cabeza lo agotó, por lo que Charles comenzó a dormir más, incluso durante el día. A veces la voz lo asustaba. Su corazón comenzaría a latir con fuerza y se sentiría abrumado por una sensación de crisis inminente: todo había terminado y no había nada que pudiera hacer al respecto. Fue muy tarde.
¿Cómo iba a sacarlo EK del agujero en el que estaba? No tenía idea de lo vasto que ya era. Aún así, a principios de octubre, decidió quedarse después de clase, en Zoom, cuando ella se ofreció a ayudar a los estudiantes que se estaban quedando atrás. Como mínimo, podía decirle a su madre que había hecho un esfuerzo. Se quedó, al igual que Sarah, una compañera de clase que gustaba a todos. Ella hizo Cheer y él jugó al fútbol americano JV, pero no se movieron en los mismos círculos. Ella estaba realmente sonriente, él la consideraba una de esas personas felices todo el tiempo.
Cuando Sarah se quedó después de la clase para asistir a la sesión de ayuda adicional con la Sra. EK a principios de octubre, se sorprendió al ver que Charles también estaba allí. Charles, ya había averiguado, era inteligente. A menudo tenía una respuesta para cualquier pregunta de la Sra. EK; de hecho, los estudiantes rápidamente habían llegado a confiar en él para salvarlos a todos de los silencios que a menudo flotaban en el aire en sus clases en línea. Mientras hablaban entre ellos y con la Sra. EK ese día, Charles y Sarah rápidamente encontraron puntos en común y diagnosticaron sus problemas compartidos: falta de motivación, soledad, un sentimiento de desesperanza. Charles sugirió que tal vez Sarah necesitaba ayuda, a lo que Sarah dijo: ¿Y tú?
Durante esa conversación, Sarah contó la primera de muchas mentiras que le diría a sus maestros, a su madre ya ella misma durante los próximos meses. OK, ella dirá, Estoy listo para pasar una nueva página. Ahora realmente me voy a aplicar. Pero todavía rara vez llegaba a clase. Si su computadora portátil se apagaba en medio de un Zoom, decidió que esa era la forma en que Dios le decía que había hecho lo suficiente por el día. Aproximadamente seis semanas después de la escuela, su madre, su salud aún débil, su mente aún confusa, miró una evaluación académica intermedia que llegó a su bandeja de entrada de correo electrónico y dijo: “¿Qué significan todos estos NHI? Sarah dijo: “Eh, no lo sé”, como si tratara de descifrar uno de los grandes misterios burocráticos de su tiempo, cuando en realidad sabía exactamente lo que significaban: no entregar. Se acostumbró a los correos electrónicos de los profesores. amontonándose. “Solo asegurándome de que lo viste. … ”“ Un recordatorio de que su ensayo. … ”Todos querían algo de ella. Espera, espera, espera. Ella iba a volver con ellos, eventualmente.