In los años que siguieron al primer roce de Billy Valentine con la fama, cuando él y su hermano John lograron un gran avance con su canción de protesta de la era Reagan Money’s Too Tight (To Mention), el veterano cantante hizo las paces con la vida lejos del centro de atención. “Hubo períodos en los que ‘Billy Valentine’ no era necesario”, reflexiona humildemente hoy el hombre de 73 años, a través de una videollamada desde su casa en Los Ángeles. “Simplemente no era mi momento”.
Pero todo eso cambió en 2020, cuando la pandemia se afianzó y EE. UU. se vio sumido en el caos. “En la televisión, vi cómo mataban a George Floyd, vi a los manifestantes de Black Lives Matter en las calles, vi al presidente Trump haciendo una vigilia frente a una iglesia”, recuerda Valentine, recitando los hechos como escenas de un sueño febril. “Nada tenía sentido”. Toma un respiro. “Me sentí realmente asustado”. Pero esta terrible confluencia también fue una “tormenta perfecta” que dio forma y guió su extraordinario álbum de regreso, Billy Valentine and the Universal Truth, y renovó su sentido de propósito. “Finalmente tenía algo que decir”, dice. Soy un mensajero. Esa es mi vocación”.
Valentine había comenzado como animador. Sus padres tenían un club nocturno en Columbus, Ohio, Club Faces. “Soy uno de 13 hijos”, dice. “Mis hermanas atendían el bar, mis hermanos y yo sosteníamos el quiosco de música”. Su amado hermano mayor, Alvin, se había escapado a un concierto regular como organista en Hackensack, Nueva Jersey e invitó a Billy East, de 15 años, como acto de apertura en Leon’s Cocktail Lounge. Allí, Valentine estudió a los pies de los grandes del soul que tocaban Leon’s en ruta hacia el teatro Apollo de Harlem. A principios de los años 70, Valentine estaba de gira por el medio oeste cantando con el grupo de soul-jazz Young-Holt Unlimited, pero tenía hambre de más. “Conocí a este tiburón de la piscina llamado Jack White, que jugaba partidos de exhibición en el circuito universitario”, recuerda Valentine. “Ganó un buen dinero y estuvo reservado para los próximos cinco años”. White contrató a Valentine para ser un acto musical de apertura, lo que le permitió a Valentine mudarse a California, trayendo a su hermano John como guitarrista.
La pareja rápidamente consiguió trabajo con la compañía de gira nacional de The Wiz, la reinvención del “super soul musical” totalmente negra y ganadora de Tony de El mago de Oz, y grabaron sus primeros discos como los Valentine Brothers, incluida una versión disco de Sound. de musica. “Dado nuestro nombre, buscamos un tema de canciones de amor”, dice Valentine. Pero este no fue un punto de venta único en un mercado de almas abarrotado, y una dosis de realidad económica los inspiró a cambiar de rumbo y escribir Money’s Too Tight (To Mention). A diferencia de la balada untuosa de su primer álbum, este descarnado protesta-funk “reflejaba nuestras vidas reales”, dice Valentine. “¡Acabábamos de ser despedidos de The Wiz y el alquiler estaba vencido!”
Lanzado en 1982, Money’s Too Tight (To Mention) narra escenas de pobreza demasiado familiares, cantando el blues de aquellos que mueren de hambre bajo la economía de goteo de Reagan. “John y yo estábamos creciendo y empezábamos a sentir cosas sobre nuestro país, sobre la situación”, recuerda Valentine. “Los años de Reagan vieron sufrir a las comunidades más pobres. Los impuestos subían para nosotros, los ricos se hacían más ricos y los negros estaban siendo oprimidos por las fuerzas del orden… Había que decir algo, y aproveché el comentario social de los años 60, de los últimos poetas, de Donny Hathaway”.
Canalizando el soul y el funk en los que Billy había crecido y la naciente escena del hip-hop en Nueva York, el himno “estaba en todas las radios. Sabíamos que habíamos aprovechado algo real: se sentía como la canción correcta, en el momento correcto”. El mensaje de la canción trascendió las fronteras: Simply Red hizo una versión de ella como su sencillo debut en 1985. “La Dama de Hierro estaba gobernando con puño de hierro en su país, así que todos sabían sobre lo que estábamos cantando”, agrega Valentine. “Mick Hucknall ciertamente cantó esa canción como si fuera suya”.
Pero mientras Hucknall disfrutó del éxito en las listas de éxitos en ambos lados del Atlántico, los Valentine Brothers lucharon por mantener su éxito. Habían editado Money’s Too Tight para un sello independiente, y cuando los sellos más grandes se lanzaron para relanzarlo, el dueño del sello ofreció una suma tan principesca que ninguno de los grandes estaba dispuesto a aceptarla. Al carecer de una distribución importante, el sencillo se estancó fuera del Billboard R&B Top 40, y mucho menos de la lista pop principal. “Eso nos dolió”, dice Valentine. Posteriormente, los hermanos firmaron con un sello importante, pero nunca recuperaron su impulso. Reagan todavía estaba en el cargo cuando lanzaron su canto de cisne Picture This de 1987.
Posteriormente, Billy comenzó una asociación de composición con Bob Thiele Jr, cuyo padre fue una figura clave en el jazz, ¡dirigiendo Impulse! Registros; produciendo a Louis Armstrong, John Coltrane y Charles Mingus; y fundando el sello Flying Dutchman, hogar de Gil Scott-Heron, Gato Barbieri y Lonnie Liston Smith. Billy y Thiele Jr vendieron canciones a Ray Charles, Bonnie Raitt y los Neville Brothers, mientras que Thiele Jr hizo que Billy trabajara cantando en demos que otros compositores enviarían a posibles clientes. Cuando Thiele Jr se convirtió en productor de televisión, reclutó a Billy como vocalista en las bandas sonoras de programas de televisión como Boston Legal y Sons of Anarchy.
Y cuando, en 2020, Thiele Jr relanzó el sello inactivo Flying Dutchman de su padre como un sello de Acid Jazz Records, no se lo pensó dos veces a la hora de contratar a su primer fichaje. “Billy tiene la voz más increíble”, dice. “Es un unicornio, ese tipo de voces simplemente ya no existen. Se había estado alejando del R&B, cantando canciones de Camelot y el Great American Songbook… Pero era 2020, Black Lives Matter estaba sucediendo. Le dije a Billy que debería cantar el Gran Negro Cancionero americano”.
Thiele Jr reunió a un inspirado grupo de músicos (el extraordinario bajista de sesión Pino Palladino, el guitarrista de Tortoise Jeff Parker) y seleccionó una lista de canciones que incluía clásicos del pasado de Flying Dutchman (The Creator Has a Master Plan de Leon Thomas, Home Is Where the Hatred de Gil Scott-Heron Is), y canciones como We the People Who Are Darker Than Blue de Curtis Mayfield y You Haven’t Done Nothing de Stevie Wonder.
Valentine sintió el peso de este momento político mientras grababa el álbum. Fue “catártico”, dice, “pero también desgarrador, cantar estas canciones tristes en este momento triste. Pero Bob nunca me dejaría quedarme en mi zona de confort. En el aislamiento del encierro, habité esas canciones todos los días: me metí en su espacio mental, como un actor se mete en su papel”. El álbum resultante no solo sirve como un excelente escaparate para el canto magistral de Valentine, sino también como un himno a la rica tradición de protesta y activismo de la música afroamericana, sus canciones atemporales hablan agudamente de esta era tumultuosa.
“Solo quiero marcar la diferencia”, agrega Valentine. “Tenía que sacarme estas cosas de las entrañas y decir lo que debía decirse de una manera que pudiera cambiar la mente de alguien, la actitud de alguien, o simplemente hacer que se detuvieran y pensaran”. Habiendo redescubierto su voz cantando las protestas de otros, ha comenzado a trabajar en sus propias canciones una vez más aprovechando la tradición de las canciones de protesta que lo hizo famoso hace cuatro décadas. El momento de Billy Valentine, al parecer, ha llegado de nuevo. “Mi trabajo no ha terminado”, asiente. “Todavía tengo más canciones que quiero cantar, cosas de comentarios sociales, si está destinado a ser. Soy vocalista, y al igual que un corredor tiene que correr, un cantante tiene que cantar”.