Sparklehorse – Máquina de pájaros – SIN CORTAR

El concepto de multiverso se ha convertido en uno de los tropos más resistentes de la ciencia ficción. Al igual que los viajes en el tiempo, aprovecha la seductora fantasía de que nuestras vidas pueden haber sido diferentes, que tal vez todos tenemos la oportunidad de cambiar las partes más tristes y difíciles de nuestra realidad. Y dadas las tristes y duras circunstancias que rodearon caballo brillanteEn el quinto álbum, es tentador imaginar cómo estas canciones podrían existir en una dimensión ligeramente diferente, una en la que Marcos Linkous todavía está por ahí para golpear”Lo jodí”en el escenario de algún festival o aplicar un enfoque más delicado a los gustos más cósmicos de “Todos se han ido a dormir”. Lamentablemente, ese no es el lugar en el multiverso que ocupamos. En cambio, las 14 canciones estridentes, melancólicas, mordaces y sublimes de Bird Machine, ahora completadas por un equipo liderado por Matt Linkoushermano menor de Mark y colaborador de toda la vida, llega envuelto en tragedia e inevitablemente acompañado de preguntas sobre qué formas y trayectorias podrían haber tomado si Linkous hubiera vivido para traerlos al mundo él mismo.

Cuando el cantante, compositor y multiinstrumentista de Sparklehorse murió de una herida de bala autoinfligida el 6 de marzo de 2010 en Knoxville, Tennessee, dejó su trabajo final incompleto. Exactamente qué tan inacabado ha sido durante mucho tiempo una cuestión de especulación, y muchos fanáticos suponen que nunca vería la luz del día. De hecho, dado lo mucho que había disminuido la productividad de Linkous en sus últimos años, era justo creer que sólo existían restos. Después de todo, su lucha contra la depresión y la adicción contribuyeron a un largo bloqueo creativo antes de contratar al productor. Brian “Ratón Peligroso” Burton para ayudar a ensamblar 2006 Soñado durante años luz en el vientre de una montañagran parte del cual consistía en canciones originalmente abandonadas Es una vida maravillosa cinco años antes. Su posterior colaboración con Burton – década de 2010 Noche oscura del almacuyo lanzamiento se retrasó hasta después del fallecimiento de Linkous debido a una disputa legal con EMI, estaba tan lleno de colaboradores de alto perfil que a veces era difícil discernir la mano de Linkous en su creación.

Sin embargo, este trabajo de restauración, que según Matt Linkous se ajusta a los amplios planes de su hermano para el álbum, incluida la secuenciación de las pistas, no demuestra ninguna disminución de la confianza. En cambio, todo lo relacionado con Bird Machine sugiere fuertemente que siguió siendo el mismo artista incansablemente inventivo que había sido cuando dejó de trabajar con su banda Dancing Hoods, dejó Los Ángeles y se refugió en un estudio casero en Richmond, Virginia, para hacer el áspero y rudimentario música que se convirtió en el debut de Sparklehorse en 1995, Trama de transmisión submarina Vivadixie. Muchas de las canciones aquí están llenas de una energía que se siente muy en sintonía con el relato de Matt sobre el entusiasmo que su hermano expresó sobre el trabajo en progreso, que imaginó como un “disco pop puro”. Por supuesto, las actuaciones de banda completa más grandes y a veces más burdas que Linkous capturó a finales de 2009 en Steve AlbiniEl estudio Electrical Audio de Chicago fue seguido por los caminos extraños, a veces más desolados, que siguió mientras trabajaba solo en Carolina del Norte en Static King, su estudio casero de toda la vida (lo acababa de trasladar a Knoxville en el momento de su muerte). A lo largo de todo esto, Linkous se esforzó por lograr un equilibrio entre los muchos opuestos que siempre habían animado su música: luz y oscuridad, simple y ornamentada, cuidadosamente controlada y alegremente anárquica.

Linkous incluso estaba cumpliendo otra ambición que le expresó a su hermano, que era inspirarse en Buddy Holly. Verdadero, “Nunca se detendrá“Es posible que solo haya ingresado al repertorio de los Crickets en otra de esas dimensiones alternativas, pero aún se abre Máquina de pájaros con un agradable estallido de melodía, pelusa y estruendo. La canción también señala un cambio desde la naturaleza más estrechamente construida y a veces restrictiva de los álbumes de Danger Mouse hacia la sensación más espontánea de 1998. Buenos días araña. Dicho esto, la voz desgastada de Linkous a lo largo del álbum puede ser menos un retroceso a cómo sonaba en los álbumes anteriores de Sparklehorse que una cuestión de necesidad logística, ya que Linkous solo grabó voces ásperas en el mejor de los casos.

Es posible que Linkous luego haya decidido presentar su voz de manera bastante diferente, según las innumerables formas en que finalmente podría haberse desviado de sus planes, pero lo que sobrevive aquí todavía funciona para el material, su voz evidencia constantemente tanto fragilidad como una ferviente resiliencia. Aunque inmerso en una atmósfera etérea, “Fantasmas amables” se siente más arraigado a medida que la guitarra suavemente rasgueada y las armonías vocales de varias pistas emergen de la oscuridad. “Sobrealimentador de la estrella vespertina” es aún más bonito como un ejercicio amable de psicopaís, en el que Linkous expresa suavemente su anhelo de “paz sin pastillas, pistolas ni agujas”. La letra también lo ve explorar la metáfora de cómo una estrella moribunda se expande antes de desaparecer, aunque la riqueza del arreglo y la plenitud de la instrumentación hacen que la canción no se sienta tan solitaria o profética como podría haber sido. Por el contrario, “Oh Child” se siente mucho más como el producto de un profundo aislamiento. “Sé que puede ser malo/Oh niño, a veces estarás triste”, canta sobre lo que suena como un piano de bar maltrecho, el aire de desolación sólo se profundiza cuando la canción incorpora una grabación de una charla feliz de su sobrino Spencer.

Aunque no eran raros en los escritos de Linkous, los temas de desesperación y mortalidad que explora a lo largo de Bird Machine inevitablemente adquieren una intensidad particular. Regresa a un paisaje lleno de fantasmas en “Cayendo”, una belleza de ritmo medio con tintes country que no parecería fuera de lugar en la canción de Neil Young. Luna de cosecha. En la hermosa y confusa “Hello Lord”, asume la perspectiva de otro posible fantasma, esta vez un soldado que le pregunta al tipo grande de arriba por qué le toca luchar y morir. Pero el cáustico sentido del humor de Linkous también se manifiesta claramente en Bird Machine. La canción más impactante de Sparklehorse desde “Pig”, “I Fucked It Up” es un furioso garage-rock en el que toma a la ligera sus propios fracasos. Hay un espíritu igualmente arrogante en “Caos del universo” – un primo más superficial de “Chaos Of The Galaxy/Happy Man” de Good Morning Spider – y su versión de “de Robyn Hitchcock”Escuchando a los Higson”. Esta última es una de varias canciones que pudo haber consignado correctamente al estado de cara B, pero de todos modos es agradablemente irregular.

También hay algo estimulante en la gracia y la belleza que logra en otros lugares, especialmente dada la tendencia de este artista a recortar sus lienzos más bonitos (y nuevamente, muy bien podría haber hecho lo mismo si hubiera tenido la oportunidad). Dos temas de banda completa que incluyen coros de abuelo‘s Jason Lytle“Todos se han ido a dormir” y “El cráneo de Lucía“, evocar La banda en su forma más dulce y majestuosa. Al mismo tiempo, son un recordatorio de cuán idiosincrásicas podrían ser las canciones de Linkous, con la presencia de sintetizadores baratos e instrumentos de juguete que tan a menudo proporcionaban a sus canciones su encanto fuera de lugar.

El sonido tambaleante y gorjeante del Casio SK-1, uno de los equipos más queridos de Linkous, que más tarde legó a The Flaming Lips. Steven Drozd – es inconfundible en el cerrador de Bird Machine, “Permanecer”. Si bien todavía es desgarrador escuchar a Linkous prometer que “se volverá más brillante” con el conocimiento de lo que estaba por venir, hay más luz solar dentro de Bird Machine de lo que cualquiera podría haber esperado. Y por mucho que estas canciones puedan estar impregnadas del dolor en la vida de su creador, la mejor música aquí ocupa un lugar y un tiempo especiales, una coordenada metafísica más allá de esa triste y dura realidad que conocemos demasiado bien.