Llamar subestimada a una persona tan legendaria como Joni Mitchell puede parecer una tontería, pero el año pasado, el Piedra rodante El cofundador Jann Wenner decidió no incluirla a ella ni a ninguna otra mujer en un libro sobre la historia del rock and roll llamado Los maestros. Defendiendo su selección de entrevistas únicamente con músicos varones blancos, Wenner dijo Los New York Times que Mitchell simplemente no era un “filósofo del rock ‘n’ roll”. Este comentario fue desconcertante.luego se disculpo—pero también esclarecedor, revelando los prejuicios mantenidos durante mucho tiempo por algunos de los guardianes más poderosos de la música.
Los Grammy de este año, sin embargo, deberían resolver todas las cuestiones canónicas con respecto a Mitchell y el linaje que representa. Realizó lo que podría ser uno de los mejores decorados de entrega de premios de la historia, uno que sugiere que ella es el filósofo de una generación ascendente de músicos, tanto en el rock and roll como fuera de él.
La narrativa predominante de la noche fue, en los términos más directos, sobre el género. Todos los artistas ganadores en las categorías generales de los “cuatro grandes” fueron mujeres: Taylor Swift se llevó a casa Álbum del Año por medianoche (Ahora ganó ese premio cuatro veces, más que cualquier otro artista), Miley Cyrus obtuvo la Grabación del año por “Flowers”, Billie Eilish ganó la Canción del año por “What Was I Made For?” (coescrito por su hermano, Finneas), y la músico de R&B Victoria Monét fue nombrada Mejor Artista Revelación. Seis años después de que el ex presidente de la Academia de la Grabación dijera infamemente que las mujeres debían “dar un paso adelante” si querían ganar más premios Grammy, el gran volumen de talento femenino en exhibición fue significativo. Pero un impulso estético más profundo, demasiado profundo para llamarlo tendencia—También se celebró: la composición de canciones como narración precisa y emotiva.
Mitchell nunca antes había actuado en los Grammy; Después de sufrir un aneurisma en 2015, parecía posible que nunca volvería a cantar, ni siquiera a hablar. Pero en los últimos dos años, volvió a actuar en público con la ayuda de Carlile y muchos otros músicos. La primera actuación de este tipo está documentada en el álbum. Joni Mitchell en Newport, que ganó el premio al Mejor Álbum Folklórico de este año. Presenta los aspectos más destacados del catálogo de Mitchell como tapices vocales colaborativos, en los que la voz del compositor es solo un hilo.
Como en esas actuaciones, Mitchell, de 80 años, se sentó anoche en el centro de un círculo de improvisación (entre cuyos participantes se encontraban SistaStrings, Allison Russell, Blake Mills, Jacob Collier, Lucius y Carlile). Pero toda la atención estaba puesta en ella. Sentada en una silla ornamentada que giraba lentamente para mirar al público al comienzo de la actuación, vestida con una blusa negra bordada con estrellas y sosteniendo un bastón en forma de bastón en una mano, tenía un aire mágico: gentilmente formidable y obviamente sabio. Pero su apariencia conllevaba cierta vulnerabilidad. No tiene que exponerse al juicio público en este momento de su vida y, aun así, lo ha hecho.
Cantó “Both Sides Now”, el clásico tema final de su álbum de 1969. Nubes. La canción considera cómo el tiempo y la experiencia cambian la perspectiva de uno: temas importantes que visitar décadas después de que se escribió la canción. La genialidad de “Both Sides Now” radica en parte en su cadencia sinuosa, su sensación de ir y venir, mientras Mitchell enfrenta los aspectos más desconcertantes de la existencia humana como dialécticos. Anoche pronunció la canción de una manera tan tranquila que, a veces, se sumergió más cerca del habla que del canto. Hizo un gesto con las manos como si alguien explicara algo, lo cual era cierto, excepto que lo que estaba explicando era su propia ignorancia. Cuando cantó “Realmente no conozco la vida en absoluto”, parecía genuinamente perdida.
La actuación hizo lo que “Both Sides Now” siempre hace en el oyente, que es ralentizar el flujo del tiempo hasta convertirlo en una deriva. Pero parte del poder de la interpretación también provino de los otros músicos en la sala. Las tomas de cámara de la audiencia mostraron a Beyoncé, Olivia Rodrigo y otras figuras culturales indomables al borde de las lágrimas. Estaban asimilando el poder de la canción y el drama humano en el escenario, pero también, posiblemente, su propio lugar en una tradición.
Decir que estamos en una era de escribir canciones como narración puede parecer trivial, pero las letras realmente importan más que nunca para el público popular en este momento. Rodrigo, Swift, SZA, Lana Del Rey y Boygenius, todos nominados a Álbum del Año, componen canciones repletas de escenas, confesiones, palabras para ser analizado. Generalmente estos artistas escriben sobre cómo las vidas interiores chocan con un mundo social lleno de personajes que también tienen interioridad. Mitchell es más compleja en su musicalidad que algunos de sus descendientes más pop, pero su capacidad para controlar el suspenso a través de sutilezas y movimientos melódicos influenciados por el jazz también se ha transmitido de generación en generación; solo mire la fascinante interpretación de Eilish.
La evidencia de este linaje también estuvo en otra parte de la noche, de manera más memorable cuando la cantante folk Tracy Chapman subió al escenario después de haber sido vista raramente en público en los últimos años. Estaba allí para hacer un dueto con Luke Combs, quien recientemente repopularizó su éxito de 1988 “Fast Car”. Interpretados en dos voces complementarias (la suave y fuerte de Chapman, la áspera y grandiosa de Combs), los versos estaban plagados de escenas sobre el anhelo y el escape, sobre personajes que se esforzaban por hacer sentir sus deseos más íntimos en el mundo. La historia que contaba la canción era fascinante y, a su manera, también parecía su propia declaración de la filosofía del rock and roll.