Brooklyn

Brad Vogel tenía veintitantos años y trabajaba como asociado en un bufete de abogados corporativos en Manhattan, cuando escuchó por primera vez el canto de sirena del Canal Gowanus. El Papel de Brooklyn había publicado un artículo sobre el Gowanus Dredgers Canoe Club, un grupo de entusiastas de los deportes acuáticos que, en contra del sentido común higiénico, pasaban su tiempo libre en el canal, un canal industrial de dos millas que atraviesa el corazón de Brooklyn. Estaba lleno de metales pesados, alquitrán líquido, productos químicos como bifenilos policlorados y, según un análisis científico, “todo tipo de patógeno imaginable”. Los Dredgers organizaban carreras de canoas a lo largo de todo su recorrido. Habían construido un muelle renegado, que el público podía utilizar para llegar al agua. “Estas personas parecen completamente locas”, recordó haber pensado Vogel para sí mismo. “Pero esto también suena increíble”.

El Canal Gowanus se completó en 1869. El barrio que lo rodea, que comparte su nombre (y su olor), desarrolló una reputación de sucio. Era el hogar de refinerías de petróleo, plantas de gas, fábricas, buceos y familias de clase trabajadora. Pero, desde principios de siglo, Gowanus ha ido cambiando, junto con el resto de Brooklyn, aunque un poco más lentamente. En 2016, se inauguró un edificio de apartamentos de lujo de doce pisos llamado 365 Bond a lo largo de las orillas del canal. Las unidades de un dormitorio estaban disponibles por más de tres mil dólares al mes. Vogel se mudó poco después de la inauguración del edificio. Desde entonces, ha observado que el barrio atrae cada vez a más residentes que se mudan allí a pesar del canal, no gracias a él.

“Me mudé a Gowanus para poder meterme en el agua”, explicó Vogel una mañana mientras estaba sentado en la parte trasera de una canoa para dos personas. Después de vivir en el barrio durante menos de tres años, abandonó su carrera de abogado y se convirtió en capitán de las Dragas, cargo que ocupó hasta 2022. Esa mañana, despegó de un muelle conocido como Bunker Launch Site. , en una curva en el paseo marítimo de Brooklyn entre Red Hook y Sunset Park, donde el canal desemboca en el puerto superior. Se balanceó un momento, luego sumergió un remo en el agua y siguió adelante.

Los Dredgers tienen más de cien miembros activos y muchos de ellos, incluido Vogel, nacieron fuera de la ciudad de Nueva York. Se sienten atraídos por el canal porque les recuerda, de alguna manera, de dónde vinieron. Vogel creció navegando en canoa en un tramo pintoresco del río Sheboygan en Kiel, Wisconsin. El Gowanus, por el contrario, ha sido un sitio “Superfund” designado por la Agencia de Protección Ambiental desde 2010. Vogel señaló los remolinos de alquitrán de hulla y otras sustancias oscuras que fluyen sobre la superficie del canal como galaxias. “No se puede ver esta belleza desde tierra”, dijo. Una docena de cabezas de bufón blancas y negras, aves acuáticas migratorias, nadaban junto al barco. “El canal es realmente este espejo de musa oscura”, dijo Vogel.

En febrero, Vogel publicó un libro de poesía sobre el canal y la cambiante zona que lo rodea. La colección se titula “Encuéntrame en los bolsillos salvajes: poemas del interregno de Gowanus”. El Gowanus Interregnum es un término inventado por Vogel para describir los ocho años, de 2016 a 2024, cuando, en su opinión, las fuerzas del viejo Gowanus y el nuevo Gowanus lucharon entre sí para definir el futuro del vecindario. Los poemas lamentan la gentrificación, meditan sobre la naturaleza y encuentran alegría en lo burdo y lo extraño. Una es una oda al “pescado blanco de Gowanus”, también conocido como condones flotantes. “Una escuela de magnums / Hace cosquillas en nuestros remos”, escribe Vogel. “Usado/Sin duda/Follando/Nuestras vías fluviales”.

“Hay mucho sexo en el Canal Gowanus, seamos claros”, dijo Vogel mientras remaba. “En su mayoría organismos no humanos”. (Se sabe que en el canal nadan bancos de bunker y otros peces pequeños; gansos y martines pescadores también son presencias habituales). Russell Shorto, autor de “La isla en el centro del mundo”, una destacada historia de la Nueva York de la era holandesa, desdibujó el libro de Vogel y comparó al autor con Walt Whitman, y “ambos poetas nos recuerdan que el misterio de Nueva York está en el agua”.

Vogel remó bajo el puente de Hamilton Avenue, a través de un estrecho arco de hormigón donde trozos marrones de sedimento se pegaban a las paredes al nivel del agua. (Los Dredgers alguna vez presentaron una presentación de “Paradise Lost” debajo). “Todo lo que estás viendo aquí tiene el potencial de ser una acumulación de desbordamiento de alcantarillado combinado”, dijo Vogel, refiriéndose a las protuberancias. Además de un canal industrial, el canal se ha utilizado durante mucho tiempo como alcantarillado de emergencia de Brooklyn. Hasta el día de hoy, cuando llueve mucho y fluye demasiada agua hacia las alcantarillas, las aguas residuales sin tratar fluyen hacia el canal. Aunque el olor resultante flota con frecuencia sobre el vecindario, eso no ha detenido el reciente aumento vertiginoso de los precios de venta y alquiler de viviendas, o la llegada de heladerías, supermercados y restaurantes de alta gama. Debajo del arco no había olor. Vogel sacó una copia de su libro y leyó un poema titulado “Out in the Styx”:

Y nuestros pecados

enterrar cuerpos

Frente a Whole Foods

[…]

Aplastando mi arco ahora

Canal, estanque, arroyo

Fuga gasificada de alquitrán de hulla

En la mente de Vogel, el Gowanus Interregnum comenzó con la inauguración de 365 Bond, su primera residencia en el barrio, donde ahora se alquilan apartamentos de una habitación por más de cuatro mil dólares al mes. Antes de esto, dijo, el área estaba orientada alrededor de “cosas bohemias, relacionadas con las artes, preocupaciones basadas en la industria y la manufactura, y vecindarios más tradicionalmente étnicos”. En el extremo norte del canal, el paisaje urbano ya parecía una especie de Hudson Yards sin exageraciones: un rincón de la ciudad transformado por enormes cantidades de dinero en un corto período de tiempo. “Vamos a empezar a ver cambios, a una escala mucho mayor”, dijo Vogel. “Y desafortunadamente, en mi opinión, eso desperdicia, en gran medida, lo que sucedió antes”.

Cuando la EPA declaró a Gowanus un sitio Superfund, allá por 2010, los Dragadores aplaudieron. La designación significaba que se gastarían decenas de millones de dólares para descontaminar el canal. Las dragas estaban a favor del dragado. Como escribe Vogel en su libro, en un poema que reflexiona sobre la “mayonesa negra”, término oficial para la suciedad tóxica que se ha acumulado en el suelo del canal:

Te envidiamos, Gowanus.

Tienes una EPA

Para librarte de tus PCB

Los planes de limpieza avanzaron a trompicones y, mientras lo hacían, los políticos y los intereses inmobiliarios comenzaron a presionar para rezonificar Gowanus. Los defensores de la rezonificación argumentaron que la medida crearía viviendas muy necesarias, incluidas viviendas asequibles, para Brooklyn. Pero muchos lugareños se mostraron escépticos. Independientemente de los argumentos que los partidarios de la rezonificación presentaran, los opositores temían que un barrio que históricamente había sido hospitalario para los residentes de clase trabajadora y media se volviera cada vez más hostil. Vogel se sintió convencido de esta postura. Se mudó a un apartamento en una casa adosada de madera en el lado este del canal y se unió a un grupo anti-rezonificación conocido como la Voz de Gowanus. “Para mí, el Gowanus Interregnum ha sido este proceso de aprendizaje”, dijo. “Me he vuelto mucho más lúcido a medida que he avanzado”.

Mientras remaba hacia el puente de la Calle Novena, Vogel vio a un hombre cruzando. “¡Ahoye!” -gritó Vogel-. El hombre, sorprendido, lo miró fijamente. Justo después del puente, dijo Vogel, los científicos han estudiado una cepa peculiar de organismos microscópicos conocidos como “extremófilos”, que han aprendido a vivir en la suciedad tóxica del canal. El Interregno de Gowanus se había extendido por la pandemia, que enfrió momentáneamente el desarrollo inmobiliario en toda la ciudad. Al norte de la Calle Novena, los edificios de condominios y de alquiler de lujo se elevaban hacia el cielo. Recientemente, la gobernadora Kathy Hochul aprobado desgravaciones fiscales para dieciocho proyectos, que representan más de cinco mil apartamentos. “Ahora está en hiperimpulsión”, dijo Vogel.

Vogel dio la vuelta a la canoa y comenzó a remar de regreso al sitio de lanzamiento del búnker. “No creo que la gente entienda lo esencial de este lugar”, me dijo. “Es necesario tener áreas a lo largo del canal que no estén dominadas por los humanos. Algo que es un alivio de toda la planificación”. Remó hasta acercarse a un nuevo mamparo de acero. A diferencia de los viejos mamparos de madera, que estaban hinchados y cubiertos de musgo y lodo, el mamparo de acero estaba limpio hasta desaparecer en las profundidades del canal. Lo que estaba pasando en el barrio estaba pasando en el agua. “Cuando miras lo que puede vivir en este sustrato versus el concreto, y mucho menos en un mamparo de madera, puedes ver: esto es básicamente un desierto para la vida submarina”, dijo Vogel. “Absolutamente antiséptico. A medida que una mayor parte del canal se reemplaza con mamparos de acero, se está creando la desertificación de este estuario”.

Vogel cree que el Gowanus Interregnum –el “interregno entre reinados o entre reyes”– ha terminado. El nuevo Gowanus está aquí. Los cambios que se estaban produciendo ahora eran tan dramáticos como cualquiera que hubiera ocurrido desde que la entrada de marea conocida como Gowanus Creek se ensanchó, se profundizó y originalmente se recubrió con mamparos en el siglo XIX. Cada vez había menos de lo que Vogel llama “bolsones salvajes”, lugares en la ciudad que no eran del todo naturales pero tampoco creados por el hombre: “restos de tierra sobrantes para los que no existe un plan establecido”. Una barcaza de basura subía por la boca del canal, y Vogel se dirigió hacia un mamparo y se preparó mientras la estela de la barcaza levantaba y dejaba caer su canoa en el recipiente tóxico. Lo que más le gustaba era navegar en canoa temprano en la mañana. “No importa lo que te pase, el resto del día, el resto de la semana, en cierto modo te has adelantado a todo lo demás”, dijo. Su libro de poemas está a la venta en una pequeña tienda de artículos para el hogar y en una cafetería a pocas cuadras del canal. ♦