¿Por qué las chicas de Chicas actuar de esa manera? Esa es la pregunta que subyace a cinco años de respuestas culturales desconcertadas a la epopeya de decisiones cuestionables, crueldad, narcisismo y gracia de Lena Dunham. Chicas nunca ha dado una respuesta sencilla a la pregunta. A pesar del diálogo confesional inquebrantable y el desarrollo ocasional de la historia de fondo y la sátira cultural aguda, Hannah Horvath y sus amigos todavía tienen un aire de Atenea, surgido a la existencia completamente formada. Preguntar por qué estas chicas derraman bebidas y se casan impulsivamente y vomitan en literas es como preguntar por qué existe alguien.
Esto ha hecho Chicas inusual en un paisaje cultural donde el trágico flashback es el decodificador de la motivación individual. Para tomar dos ejemplos recientes de HBO, El Papa Joven relacionó el abandono de la infancia del Papa Piadoso con su tormento adulto, y WestworldLa llamada “idea clave” era que ser humano es recordar el sufrimiento. En la sociedad en general, los diálogos en curso sobre el trauma, el desencadenamiento y el privilegio (diálogos en los que Dunham a menudo se sumerge como figura pública) insisten en que la historia personal debe tomarse tan en serio como lo hace la conducta actual.
Sobre Chicas, los problemas de los padres de vez en cuando salen a la luz —el padre inestable de Jessa, el de Hannah en el armario, la madre controladora de Marnie— y la química cerebral pasó a primer plano en la trama del TOC de Hannah. Pero a veces parece que el programa quiere satirizar la noción de explicar el personaje a través del trauma. Una vez, Hannah recordó haberle dicho a su mamá que su niñera le tocó la vagina a los 3 años, pero agregó que probablemente había estado mintiendo. En el Taller de Escritores de Iowa, sus compañeros insistieron en que su cuento sobre sexo violento debe haber sido no ficción de un pasado abusivo.; la broma era que en realidad reflejaba su presente aventurero: “la vez que tomé un par de Quaaludes y le pedí a mi novio que me golpeara en el pecho”.
El episodio de esta semana, que seguramente será provocativo, “American Bitch”, publicado ahora en plataformas en línea y transmitido por HBO el domingo por la noche, agudizó el punto de vista del programa sobre la causa y el efecto psicológico. En él, Hannah visita a un famoso autor, Chuck Palmer (Matthew Rhys), después de escribir un ensayo sobre las acusaciones de que había aprovechado en serie a las fans universitarias. Chuck defiende su inocencia, Hannah relata algunos detalles de su pasado y los dos parecen llegar a un entendimiento, y luego Chuck saca su pene y lo presiona contra Hannah. Es una historia de monstruosidad y trauma personal, pero también es una historia sobre un sistema: una dinámica de género que asegura una experiencia común de degradación para las mujeres, ya sea en su pasado o en el presente.
Chuck Palmer tiene una sorprendente cantidad en común con Hannah. Su irritabilidad insinúa TOC. Propone que los escritores necesitan historias más que cualquier otra cosa, haciéndose eco de la perspectiva de experiencias de Hannah a toda costa. Chicas. Los dos se unen por su amor por Philip Roth, y están de acuerdo en que “no puedes dejar que la política dicte lo que lees o con quién follas” (palabras de Chuck). Y lo más revelador es que Chuck profesa querer entender a la persona con la que está hablando, pero interrumpe constantemente con sus propias observaciones, tal vez un tic sexista, pero también uno narcisista bastante familiar. Chicas espectadores. En todas estas cosas, Dunham puede estar esbozando algunas ideas sobre los rasgos intrínsecos que hacen a un escritor.
Pero la mayor parte de su conversación es un choque de biografías. Chuck enfatiza su soledad, la depresión de su hija, la hostilidad de su ex esposa y la tristeza de la vida de una gira de libros. Cuando Hannah sugiere un equilibrio de poder inapropiado en su relación con chicas en la carretera, Chuck responde que el verdadero desequilibrio es que “parece una modelo de Victoria’s Secret y no perdí mi virginidad hasta los 25 años y en Accutane. ” Él es la víctima en esta lectura. Las mujeres que se quejan en línea están explotando su fama y desesperación, así como el poder de Internet para amplificar las afirmaciones dañinas.
Parece que esta versión de los hechos casi persuade a Hannah, quien se disculpa por haber escrito algo que molestó a Chuck. Pero la disculpa está teñida por todos los empalmes que se han hecho antes. Chuck le dice repetidamente lo inteligente que cree que es. Él le da una copia firmada de Roth’s Cuando ella era buena. Y afirma que la invitó a tratar de corregir su verdadero error con sus acusadores: no “presionar” lo suficiente para conocerlos como personas. Cuando luego le hace preguntas sobre su vida, Hannah se ríe y responde alegremente.
Pero durante un punto anterior y más tenso de la conversación, Hannah relata una parte menos feliz de su historia. En quinto grado, a su profesor de inglés, el Sr.Lasky, le gustó por su talento como escritora:
Le gustaba, estaba impresionado conmigo, me gustaba la escritura creativa especial, escribía como una pequeña novela o lo que sea. A veces, cuando estaba hablando con la clase, se paraba detrás de mí y me frotaba el cuello. A veces me frotaba la cabeza, me hacía crujir el pelo. Y no me importó. Me hizo sentir especial. Me hizo sentir como si alguien me viera y supieran que iba a crecer y ser muy, muy especial. También hizo que los niños me odiaran y pusieran lasaña en mi puta mochila, pero esa es una historia diferente.
De todos modos, el año pasado estuve en una fiesta en un almacén en Bushwick, y un tipo se me acercó y me dijo: “¡Horvath, fuimos juntos a la escuela secundaria, East Lansing!” Y yo dije: “Dios mío, ¿recuerdas lo loca que estaba la clase del Sr. Lasky? Básicamente estaba tratando de abusar de mí “.
¿Sabes lo que dijo este chico? Me mira en medio de esta jodida fiesta como si fuera un juez y dice: “Esa es una acusación muy seria, Hannah”. Y se fue. Y ahí estoy y solo tengo 11 de nuevo, y me están frotando el jodido cuello. Porque esas cosas nunca desaparecen.
Si esta es la revelación tan esperada de Hannah Horvath sobre su pasado, es relativamente leve: sin violación, sin violencia, solo un poco de frotamiento de cuello en clase. Pero lo insidioso de esto radica en cómo encaja en un patrón de relaciones de género distorsionadas. Chuck es como el Sr. Lanksy: un hombre mayor y poderoso que elogia los talentos intelectuales de una mujer más joven, pero también relaciona esos elogios con la carne. El valor de Hannah como escritora y su valor como cuerpo se arremolinaron hace mucho tiempo por un portero, y Chuck hizo algo muy similar a los jóvenes aspirantes a autores con los que tuvo relaciones sexuales. Si consintieron, ¿a qué estaban consintiendo? ¿Una validación de su mente o la noción de que lo que realmente importa es su cuerpo?
El trauma aquí no es simplemente qué sucedió, tampoco. Es en cómo las expresiones honestas de incomodidad por parte de las mujeres son recibidas con hostilidad e invalidación por parte de los hombres con pretensiones legalistas. El consentimiento es muy importante, pero el problema no es del todo legal en este caso. Es moral, social y emocional. Hannah no parece querer ni a Chuck ni al Sr. Lasky en la cárcel. Ella sólo quiere decir la verdad sobre una dinámica preocupante y degradante, y le dicen, tanto el tipo de la fiesta de Bushwick como Chuck, que se equivoca al hacerlo.
El giro enfermizo es que el trauma ahora ha sido amplificado y recreado en Hannah por hablar. Chuck la adula, la convence de que no es un monstruo y luego baja la cremallera y la embiste sin previo aviso. Por un momento, Hannah parece confundida; por otro momento, ella parece considerar la posibilidad de aceptarlo, lo agarra. Entonces ella se asusta y le grita.
Él le da una sonrisa maligna. Todo el respeto que le había brindado anteriormente se ha convertido en una broma. Su elogio de su mente fue un juego previo al recordatorio de que lo que realmente le gustaba era su cuerpo. Y en el momento en que Hannah estaba considerando si ceder —por la prisa, la falsa validación y la evitación del conflicto que vendría con decir “sí” – estaba en la misma situación imposible que tantas mujeres antes que ella.
Como figura pública, Lena Dunham ha escrito mucho sobre el trauma, especialmente sobre cómo una violación en la edad adulta temprana ha tenido un efecto concreto en su vida a lo largo de los años. Pero también, recientemente, se disculpó por decir que “deseaba” haberse sometido a un aborto para ayudar a desestigmatizar la práctica, una expresión muy deshonesta de la idea de que una persona y su cosmovisión no es meramente el resultado de una biografía.
Chicas parece estar tratando de reconciliar la necesidad de honrar la influencia del pasado en el presente reconociendo al mismo tiempo que la historia de ningún individuo es una isla. ¿La experiencia del Sr. Lasky cambió a Hannah para siempre? Quizás. Él podría ser la razón por la que ella quiere “escribir historias que hagan que la gente se sienta menos sola que [she] hizo ”, el tipo exacto de historia que la llevó al apartamento de Chuck. Pero ese trauma anterior, en sí mismo, no creó el nuevo que ella experimentó en este episodio. En teoría, tampoco era necesario que Hannah hubiera pasado por lo que pasó para preocuparse por los acusadores de Chuck.
¿Por qué Chuck es tan asqueroso? Chicas no dice que se deba a alguna circunstancia específica de su pasado. No es solo porque es lo que él llama un “hijo de puta cachondo”. Es simplemente porque él pueden sea así. Debido a que tiene éxito y es hombre, puede poner a las mujeres en lugares como el que puso a Hannah. Puede esperar que a menudo consientan, con náuseas o no. Incluso puede esperar que otros hombres les digan a las mujeres que no se quejen más tarde.
Lo que ya no puede esperar Chicas sugiere, es que las mujeres realmente permanezcan en silencio. En los momentos finales del episodio, Hannah ve a la hija de Chuck tocar la flauta. Alterna su mirada entre la niña y su padre, quizás sopesando las implicaciones de lo que acaba de suceder y lo que debería hacer al respecto. Si Hannah escribe sobre sus acciones, es posible que lo lastime de una manera que lastime a su hija. Pero sigue mirando a la chica. Es posible que algún día la pongan en una situación como la que acaba de poner a Hannah. Puede que ya lo haya estado.
Cuando Hannah se va, vemos un puñado de mujeres caminando en la dirección opuesta por la acera y luego girando para entrar a su edificio. Se lee como simbolismo: un guiño a todas las mujeres del pasado y del futuro que pueden relacionarse con lo que acaba de pasar Hannah, por diferentes que sean sus historias de fondo individuales.
.