Hace un par de décadas, mencioné durante un programa de radio que había adquirido varios discos piratas de varias bandas que adoraba, en su mayoría grabaciones en vivo, algunas tomas descartadas y mezclas alternativas. Unos días más tarde, recibí una carta del director de una organización de la industria musical en la que me llamaban “moralmente reprensible” por comerciar con grabaciones ilegales. También tuvo algunas otras palabras para mí.
No me importó. Había comprado todos los álbumes, todos los sencillos, todas las camisetas, había asistido a todos los espectáculos y todavía quería más de mis actos favoritos. Pero en aquellos días, el suministro de música estaba estrictamente controlado por las discográficas. La única opción que existía entre los intervalos en los ciclos de álbum/gira era seguir la ruta del contrabando. Sí, fueron liberaciones ilegales que vivieron al margen de contratos y acuerdos. Y sí, en la mayoría de los casos, las ganancias de las ventas de estos discos no regresaban al artista. Pero una vez infectado con el virus del contrabando, era difícil dejarlo. Y bueno, simplemente estaba siguiendo una tradición que se remonta a cien años atrás.
La industria del contrabando se remonta a Lionel Mapleson, el bibliotecario oficial de la Metropolitan Opera de Nueva York. En 1900 compró Bettini, un fonógrafo basado en la máquina parlante de Thomas Edison. Inmediatamente quedó prendado de sus capacidades de grabación. El 22 de marzo de 1900 escribió: “Por el momento no trabajo adecuadamente, ni como ni duermo. ¡¡Soy un maníaco del fonógrafo!! Siempre haciendo o comprando discos. El aparato Bettini es sencillamente perfecto”.
Mapleson inmediatamente comenzó a grabar actuaciones en The Met desde una posición elevada en una pasarela a 40 pies sobre el escenario. Aunque dejó de hacerlo después de un par de años (alguien del Met se enteró de lo que estaba haciendo), alrededor de un centenar de estas grabaciones han sobrevivido y ahora se consideran documentos invaluables de esa época. Ellos ahora vive en la Biblioteca del Congreso.
Avance rápido hasta los años 40 y 50. Los fanáticos del jazz incondicional estaban frustrados por la incapacidad de los sellos discográficos para satisfacer la demanda de nuevos discos. Tomando el asunto en sus propias manos, utilizaron voluminosas máquinas de carrete a carrete instaladas entre el público para grabar las actuaciones de Dizzy Gillespie, Charlie Parker y otras leyendas. Gran parte de esa era del jazz se habría perdido en la historia si no hubiera sido por los obsesivos decididos a capturar estos conciertos.
En lo que respecta al rock, todo empezó a cambiar en julio de 1969, cuando dos hippies emprendedores conocidos como “Ken” y “Dub” de alguna manera tomaron posesión de 24 grabaciones inéditas de Bob Dylan realizadas entre 1961 y 1967, que incluían desde apariciones en programas de televisión hasta desde tomas descartadas de estudio hasta demostraciones grabadas en una habitación de hotel de Minnesota. Dylan era uno de los artistas más importantes del mundo en ese momento y Ken y Dub creían que todos necesitaban escuchar estas importantes grabaciones. Encontraron a alguien que editara un disco de vinilo doble para su propio sello, al que llamaron Marca Registrada de Calidad. Con el tiempo llegó a ser conocido como Gran maravilla blanca.
Las compuertas se abrieron con Gran maravilla blanca. La demanda de discos piratas de The Beatles, los Rolling Stones, Led Zeppelin y docenas de otros grupos se disparó. En algunos casos, los sellos discográficos se vieron obligados a contrarrestar un contrabando en vivo con un álbum oficial en vivo. No tendríamos a los Stones Saca tu Ya-Ya si no fuera por un contrabando titulado Vive más de lo que jamás serás.
¿De dónde vinieron estas grabaciones? Los fanáticos encontraron formas furtivas de introducir equipos de grabación en los programas. A veces había una filtración de quien estaba haciendo el sonido en un espectáculo o diseñando una sesión de grabación. Hubo allanamientos donde se robaron cintas. Al buscar en los contenedores de basura de los estudios de grabación se descubrieron grabaciones que acababan de ser desechadas. Se alega que un mecánico liberó un casete de demos y lo “encontró” mientras le daban servicio al auto de Bruce Springsteen.
Una vez adquiridas, los contrabandistas buscaban plantas discográficas que no tenían relaciones sólidas con los sellos. Con mucho gusto aceptarían trabajos imprimiendo álbumes de dudosa procedencia.
El email que necesitas para el día
Las principales noticias de Canadá y de todo el mundo.
El email que necesitas para el día
Las principales noticias de Canadá y de todo el mundo.
Hubo algunos procesamientos, pero eso también significó entrar en conflicto con la mafia, que también intervino en el negocio. Algunos contrabandistas estaban fuera de su alcance. Por ejemplo, en la década de 1980 hubo acusaciones de que los ingresos de la venta de contrabando estaban siendo canalizados a las arcas del Ejército Republicano Irlandés. También estaba el comercio en la “triple frontera” donde se unían las fronteras de Brasil, Argentina y Paraguay. También es posible que organizaciones como la mafia rusa y Al Qaeda alguna vez hayan tenido parte en la acción.
Para complicar las cosas estaba el mosaico de leyes de derechos de autor en todo el mundo. En algunos países, los contrabando eran perfectamente legales. En otros, había lagunas jurídicas que les permitían existir. En Grecia, por ejemplo, a la policía se le prohibió la entrada a los campus universitarios en virtud de las leyes prodemocráticas del país. ¿Adivina qué podrías comprar? Y en países como Rusia, China, Vietnam e Indonesia, no había voluntad de tomar medidas enérgicas contra las grabaciones ilegales que se vendían abiertamente en tiendas y mercados.
Las cosas se volvieron aún más interesantes con la llegada del disco compacto. Una de las empresas más conocidas durante esta época fue KTS, abreviatura de Kiss the Stone. Operando inicialmente en Europa (probablemente en el principado de San Marino), la empresa puso a disposición docenas de piratas de altísima calidad. Pero entonces agentes federales estadounidenses montaron una operación encubierta que atrajo a un grupo de contrabandistas a Disney World. Rápidamente fueron arrestadas trece personas, entre ellas un miembro del KTS. Resurgió brevemente (creo) en Singapur, pero hasta donde yo sé, KTS desapareció por completo.
La gente de la industria aplaudió esto, pero si no hubiera sido por sellos como este, no habría registro de eventos importantes. Un CD de KTS en mi colección documenta el último concierto de Nirvana antes de la muerte de Kurt Cobain. Esa es la historia.
De hecho, la mayoría de los contrabandistas de la vieja escuela parecen haberse extinguido. El aumento del comercio de archivos en línea hizo innecesaria la búsqueda de estas grabaciones impresas, mientras que la aplicación de la ley es más coordinada e internacional que nunca. Aparte de algunos vinilos que he visto en tiendas de discos del Reino Unido (un vacío legal permite vender grabaciones en vivo tipo contrabando), el mercado prácticamente se ha secado. Los grandes problemas hoy son extracción de corriente, transmisiones falsas y manipulación de flujo.
Solía visitar una tienda en particular en el Caribe francés el penúltimo día de nuestras vacaciones. No tengo idea de quién abastecía esta tienda, pero sus proveedores de contrabando eran increíbles, especialmente cuando se trataba de artistas como Oasis y Nine Inch Nails, dos de mis favoritos. Un año, cuando entré, vi que sus acciones habían disminuido mucho.
“¿Dónde están todos esos fantásticos discos raros de shows en vivo y demos que solías vender?” Yo pregunté.
“Señor”, respondió con tristeza, “se han ido todos. Ya no puedo conseguirlos”.
Un año después, cuando volví a visitarla, la tienda ya no estaba. Desde entonces no he comprado ningún disco o CD moralmente reprobable.
© 2024 Global News, una división de Corus Entertainment Inc.
2024-03-17 16:00:31
#Recordando #época #dorada #los #álbumes #piratas #Nacional,