Cada noche, cuando cae el atardecer en Portland, Oregón, el cielo se llena de pájaros. Mientras los trabajadores se dirigen desde el centro de la ciudad hacia sus casas, los cuervos abandonan los jardines suburbanos donde pasaron el día recogiendo larvas para volar al centro. Cruzan el río en grandes grupos, graznando a medida que avanzan. Un proyecto científico comunitario registrado recientemente 22.370 cuervos dispersos en el centro, aproximadamente el doble de la cantidad de personas que residen en ese vecindario.
En toda América del Norte, las poblaciones de cuervos han ido disminuyendo durante décadas. Pero los cuervos parecen estar acudiendo en masa a las ciudades más que nunca. Ciudades de Sunnyvale, Californiaa Danville (Illinois)a Poughkeepsie, Nueva York, alberga miles de cuervos cada invierno. Algunos refugios urbanos populares albergan a más de 100.000 cuervos cada noche.
Los cuervos son territoriales durante la temporada de reproducción de primavera y verano, pero durante el resto del año duermen en grandes grupos conocidos como dormideros. A veces un gallinero ocupa un solo árbol; a veces se distribuye en múltiples sitios para posarse (generalmente techos planos o copas de árboles) en un área constante. Dormir tiene claras ventajas para los cuervos, especialmente durante el invierno. “Es mejor que estén en un grupo grande, donde se beneficiarán de todos esos ojos atentos al peligro. También hace más calor”, John Marzluff, autor de Regalos del cuervome dijo.
Los refugios urbanos ofrecen aún más ventajas. Las mismas características de la vida urbana que dañan a otras especies (paisajes fragmentados, luces brillantes por la noche y extensiones abiertas de césped en los parques) benefician a los cuervos. Las luces facilitan la detección de depredadores, como los búhos. La hierba no ofrece mucho alimento o refugio para muchos animales, pero los cuervos la excavarán felizmente en busca de larvas de escarabajos y otros bocadillos. Además, me dijo Marzluff, a los cuervos les gusta que nosotros, los humanos, a menudo plantemos pasto cerca de grupos de árboles, donde pueden dormir o anidar, y otras fuentes de alimento, como nuestra basura. Hábitats fragmentados, como un grupo de árboles en un parque rodeado de asfalto, dañar a otras especies porque no son lo suficientemente grandes para fomentar la diversidad genética. Pero son ideales para los cuervos, que pueden volar entre zonas verdes y les gusta tener una variedad de opciones para sus áreas de anidación y sitios de alimentación.
En otras palabras, los cuervos se trasladan a áreas urbanas por la misma razón que lo hacen los humanos: las ciudades ofrecen casi todo lo que necesitan a una distancia de aleteo. Durante la temporada de reproducción, dijo Marzluff, los cuervos incluso se trasladan a los suburbios para criar a sus familias, al igual que los humanos. Y una vez que se establecen incluso pequeños refugios, muchos de ellos crecen año tras año, quizás desde unos pocos cientos de aves hasta unos cientos de miles. Las noticias se difunden rápidamente entre la comunidad de cuervos, dijo Marzluff: los cuervos comparten información entre sí y desarrollan tradiciones y cultura dentro de las poblaciones, incluidos hábitos de descanso, aunque los científicos aún no saben exactamente cómo lo hacen.
Cuanto mayor es el gallinero, mayor es el caos que deja al llegar la mañana. Al caminar por cualquier refugio de cuervos urbano, es fácil ver dónde se posaron los pájaros la noche anterior: excrementos blancos salpican el suelo, bancos, parquímetros y automóviles cuyos dueños fueron lo suficientemente tontos como para estacionarlos durante la noche bajo un grupo de cuervos dormidos. (Al menos los pájaros están relativamente tranquilos mientras duermen, reservando los fuertes graznidos para el crepúsculo). “Los cuervos son emocionantes. Sus desastres no lo son”, dice Sydney Mead, directora de programas del centro de Downtown Portland Clean & Safe, la organización que limpia el vecindario después de la vida silvestre urbana como los cuervos.
Cuando el refugio de Portland era más pequeño, la organización de Mead mantuvo las aceras limpias con una combinación de lavado a presión y un dispositivo de fregado llamado Poopmaster 6000. Pero las empresas locales que Clean & Safe representa ya no creen que eso sea suficiente. Durante siete años, el grupo ha empleado un equipo de halconeros para “brumar” a los cuervos con los halcones de Harris. Las aves rapaces ahuyentan a los cuervos del centro de la ciudad y los dirigen hacia espacios verdes donde, como dice Mead, “su interacción con los humanos y nuestra infraestructura es más tolerable y manejable”.
Las novatadas son uno de los métodos más humanos utilizados para controlar las poblaciones de cuervos urbanos, me dijo John Griffin, experto en vida silvestre urbana de la Humane Society de Estados Unidos. Pero sigue siendo controvertido entre algunos defensores de las aves porque interrumpe las actividades naturales de las aves y les hace utilizar energía innecesaria para huir de las aves rapaces. Griffin me dijo que algunas ciudades todavía dependen de pesticidas para aves como Avitrol para controlar a los cuervos. La sustancia química actúa sobre el sistema nervioso central de los cuervos y les provoca convulsiones, asustando al resto de la bandada. (Aunque la empresa que lo fabrica insiste en que el propósito de Avitrol no es matar pájaros, puede ser mortal y su uso ha resultado en informes de numerosas aves muertas cayendo del cielo.) Otras ciudades han tenido suerte de salpicar sus centros urbanos con efigies (a veces cuervos ya muertos proporcionados por servicios de vida silvestre, pero generalmente un objeto invertido con forma de cuervo) que hacen que los cuervos quieran pasar su tiempo en otro lugar. “Puedes conseguir un cuervo de Halloween bastante bueno en Amazon”, dijo Griffin.
Las efigies o la muerte de un miembro de la bandada pueden mantener a los cuervos alejados de un área por la misma razón por la que los cuervos se juntan para dormir: son criaturas sociales y muy inteligentes. En un estudio Marzluff, coautor de la Universidad de Washington, donde es profesor emérito, los cuervos incluso reconocían a las personas que habían sido desagradables con ellos en el pasado. Compartieron esta información con otros cuervos (tanto adultos como novatos), lo que resultó en que grandes grupos de pájaros se congregaran en los árboles para “regañar” a los humanos desagradables.
Los cuervos también pueden cambiar su comportamiento en respuesta a nuestra amabilidad. Kevin McGowan, un experto en cuervos del Laboratorio de Ornitología de Cornell, me dijo que los cuervos podrían estar acudiendo en masa a áreas urbanas y suburbanas porque los humanos, en las últimas décadas, han sido inusualmente tolerantes con ellos. Antes de que se aprobara una enmienda a la Ley del Tratado de Aves Migratorias a principios de la década de 1970, la gente de todo el país disparaba regularmente a los cuervos que aparecían en lugares donde no eran deseados. (Algunos estados todavía permiten la caza de cuervos durante una temporada corta). Asustarlos con halcones es ciertamente más educado que dispararles.
Algunos defensores de los cuervos preferirían que los habitantes de las ciudades dejaran de intentar deshacerse de los cuervos y simplemente los abrazaran. Gary Granger, uno de los observadores de aves que rastrea el tamaño y la ubicación de los cuervos de Portland, ha estado en conversaciones con un grupo local de vida silvestre para que ver el vuelo nocturno de los cuervos sea un evento educativo. Portland se uniría a la Universidad de Washington en Bothell, que celebra una reunión anual Vigilancia del cuervo que invita a la comunidad a ver hasta 16.000 cuervos reunirse y descansar para pasar la noche. Y en todo el país, muchos habitantes de los suburbios, cuyos cuervos de verano son territoriales y tienden a permanecer en un área, se apegan a “sus” aves. Marzluff señaló que ha escuchado de un número cada vez mayor de personas que tienen relaciones cercanas con los cuervos de su vecindario; por ejemplo, alimentándolos con la esperanza de desarrollar un vínculo o recibiendo regalos a cambio.
A medida que más y más animales pierden sus hábitats y se ven obligados a vivir en ambientes urbanos, las ciudades descubren que la vida silvestre urbana puede ser no sólo una molestia sino también una atracción. Cuando el puente de la Avenida Congreso de Austin fue renovado en la década de 1980 y los murciélagos comenzaron a posarse debajo de él, la gente tenía miedo de los mamíferos y temía que propagaran enfermedades. Gracias a la educación y la defensa de los amantes de los murciélagos, se les permitió quedarse. Hoy en día, ver una nube de 1,5 millones de murciélagos despertarse y salir a cazar al anochecer es una de las principales atracciones turísticas de la ciudad.
Hace unas semanas, me encontré con Granger en el centro de Portland para ver a los cuervos acercarse. Mientras los pájaros graznaban, traqueteaban y arrullaban en lo alto, nuestra conversación seguía girando en torno a todas las cosas que aún no sabíamos sobre ellos. ¿Por qué les gustaban más los árboles de ciertas cuadras que de otras? ¿Por qué se reunieron en un grupo grande cerca del paseo marítimo antes de dormir en la ciudad a unas cuadras de distancia? Intercambiamos preguntas mientras los sujetos de nuestra investigación se dirigían al centro de la ciudad, al lugar que llamaban hogar, al menos por la noche.