Las memorias de enfermedad se basan en una tensión entre lo general y lo particular. El escritor presenta (para usar un término médico) como una representación de todos los que padecen una enfermedad particular (en este caso, mieloma) y de un individuo único que experimenta un evento específico e irrepetible. Peter Goldsworthy, médico de cabecera y escritor galardonado, está mejor equipado que la mayoría para abordar esta tensión.
De hecho, una de las razones La escuela de acabado del cáncer es tan emocionante (si puedo usar esa palabra en este contexto) es porque trata esto de manera muy efectiva. Une lo experiencial y lo abstracto, lo intelectual y lo encarnado, y lo cotidiano y lo extraordinario (sin mencionar otras tensiones más específicas del cáncer, como entre el racionalismo y el pensamiento mágico).
Reseña: The Cancer Finishing School de Peter Goldsworthy (Penguin)
El mieloma es un tipo de cáncer de sangre que se desarrolla en la médula ósea y es a la vez “una enfermedad incurable” y un “buen cáncer de contraer”.
Sus memorias siguen un arco narrativo simple, familiar a las memorias de enfermedades (o “autopatografía”): diagnóstico (accidentalmente mediante una exploración de una rodilla problemática); tratamiento (con quimioterapia); hospitalización (para un trasplante de células madre); y el regreso a casa (para recuperación).
Y, sin embargo, Goldsworthy, como buen escritor y médico, hace que este viaje familiar sea absolutamente convincente. Las razones de esto son, para usar un término preferido por los médicos, multifactorial.
En cierto nivel, el relato de Goldsworthy es apasionante porque los hechos simples son inherentemente interesantes. El trasplante de células madre es un procedimiento médico extraordinario (mitad ciencia ficción, mitad prueba medieval) que implica gas mostaza líquido y la destrucción de la médula ósea del paciente. Este proceso, señala Goldsworthy, tiene una alarmante tasa de mortalidad del 10% después de 200 días.
La quimioterapia también es, sorprendentemente, fascinante. En este caso, emplea una hormona esteroide llamada dexametasona para contrarrestar los efectos secundarios de los agentes quimioterapéuticos. La dexametasona produce períodos de intensa creatividad y actividad en Goldsworthy. Recrear la “felicidad de Dex” es la fuente de mucha inventiva febril en el primer tercio de The Cancer Finishing School.
Un tiempo de vida intensa
Pero un “buen material” no es suficiente por sí solo. Goldsworthy pone mucho esfuerzo en representar lo que podríamos llamar la intensidad fenomenológica no sólo de la manía “dex”, sino de todo el “viaje” del cáncer.
Ante la perspectiva de la muerte, Goldsworthy relata una época de vida intensa y da una poderosa idea de cómo fue esa experiencia corporal y emocionalmente (una distinción que la dexametasona pone profundamente en duda).
Y si bien el estilo de Goldsworthy es característicamente sencillo, las memorias están llenas de un uso intenso igualmente característico de juegos de palabras, anécdotas y motivos que entrecruzan la narrativa. Estos le dan a la obra una armonía estructural compleja.
A veces, esos motivos podrían llamarse más exactamente riffs, y esos riffs son una continuación del maravilloso uso de los chistes por parte de Goldsworthy. Los chistes, escribe Goldsworthy, “son útiles exploradores avanzados cuando se entra en territorio enemigo, especialmente en las zonas prohibidas de mi propia cabeza”. En otro nivel, entonces, las memorias de Goldsworthy son absorbentes porque son muy entretenidas.
Esto no quiere decir que Goldsworthy trate “simplemente” lo sombrío en términos cómicos. Puede enfrentar la noche oscura del alma de frente, pero el serio-cómico es su modo habitual de ataque. Este modo permite obtener ideas importantes, nacidas de una atención autoritaria y con impresionantes matices al tema. Por ejemplo, Goldsworthy considera el “narcisismo necesario” de la enfermedad en los siguientes términos:
Por una vez, todo se trata de ti; después de todo, podrías morir. Lo que está en juego no es mayor. Lo he visto en mis pacientes con demasiada frecuencia como para juzgarlo. Como una rata en un pan, el mero conocimiento de que se tiene cáncer ocupa un espacio cada vez mayor en el cerebro: un agujero negro mental que consume cada vez más energía, atención, preocupación, amor y conversación, a menudo inútilmente. En resumen: saber que se tiene cáncer puede ser un tipo de cáncer en sí mismo.
La referencia sin prejuicios a los pacientes es significativa. Si bien el análisis de la mortalidad por parte de un individuo generalmente se considera en términos de una persona solitaria, una de las características convincentes de The Cancer Finishing School es cómo Goldsworthy presenta poderosamente sus experiencias como inherentemente relacionadas con los demás.
La personalidad de Goldsworthy es en gran medida “relacional”: parte de una red de cuidadores, familiares (especialmente su pareja, Lisa), amigos y pacientes que llenan las páginas con sus propias historias, ideas y chistes.
Algunos familiares y amigos son muy conocidos, como el premio Nobel (y conciudadano de Adelaida) JM Coetzeela célebre escritora estadounidense Joan Didion (cuya aparición constituye uno de los momentos cómicos más destacados del libro) y el difunto poeta Los Murray.
Todos estos personajes dignos tienen papeles fantásticos, aunque, quizás inevitablemente, sean superados por los pacientes de Goldsworthy, cuyas historias entrelazan su propia experiencia de enfermedad. Estas historias son a veces hilarantes y otras desgarradoras. Me persigue la desconsolada mujer que cuelga un traje de neopreno en su cocina para poder vislumbrarlo y pensar momentáneamente que la figura es su hijo muerto.
Goldsworthy deja claro que no está explotando a estos pacientes: cambia edades, nombres, géneros, etc., y recibe permiso de aquellos que todavía están vivos para concedérselo. Y si bien es importante que se reconozcan estas cosas, el elemento más poderoso de tales historias, cuando se trata de una virtual “autorización ética” por parte del lector, es el evidente sentido de respeto que acompaña a estas representaciones literarias.
Si alguien sale mal parado en estas historias, es el propio Goldsworthy. Después de todo, este es un trabajo sobre educación, y las anécdotas de Goldsworthy generalmente se refieren a lecciones importantes (de humanidad, de humildad).
La educación, como la enfermedad, es una especie de viaje, y Goldsworthy emplea hábilmente los tropos de la escolarización y la itinerancia a lo largo de The Cancer Finishing School. Uno de los aspectos notables de las memorias de la enfermedad de Goldsworthy es su timidez con respecto a la metáfora. Muestra cómo el reino de lo literal (enfermedad, muerte corporal) está plagado (de ser metafórico) de metáforas.
Desde entonces La enfermedad como metáfora (1978), de Susan Sontag (que sufrió y finalmente murió de cáncer), ciertas metáforas se han visto con sospecha cuando se trata del cáncer; sobre todo, obviamente, la del cáncer como batalla.
Por supuesto, la metáfora puede tener efectos perniciosos, pero como demuestra Anita Wohlmann, en Metáfora en la escritura sobre enfermedades: lucha y batalla reutilizadas (2022), “incluso cuando una metáfora parece problemática y limitante, de hecho puede reutilizarse y reinventarse de maneras inesperadas y creativas”.
Este poder de revisión es, por supuesto, el poder de la literatura en general. Pero tiene una intensidad especial cuando se trata de memorias sobre el cáncer. A diferencia del cáncer, la fuerza generativa de la escritura afirma la vida: un despliegue beneficioso, más que una metástasis terminal. Esto se hace evidente en el caso de Goldsworthy por la forma en que constantemente muestra el valor –social, dialógico – de historia.
Las historias son tan valiosas para el hablante como para el oyente. Como escribe con tristeza Goldsworthy sobre el primer diagnóstico de cáncer: “Cuando las cosas están escritas en la pared, ayuda a entenderlas”.
David McCooeyProfesor de Escritura y Literatura, Universidad Deakin