William Whitworth, que trabajó como escritor y editor en El neoyorquino durante catorce años y luego se desempeñó como editor en jefe de El Atlántico mensual de 1980 a 1999, falleció el pasado viernes en Arkansas, estado donde nació. Era un editor brillante e intuitivo que podía ver los rincones y más allá de los horizontes de los escritores y profundizar en manuscritos espinosos. Todos los que trabajaron con él también te dirán que era un príncipe. A lo largo de la publicación no se pudo encontrar a nadie más querido.
En Nueva York, los editores que vienen de Little Rock son raros, más aún los que asistieron a la Universidad de Oklahoma y tocaron la trompeta en la banda de música de los Sooners. Bill (como lo llamaban sus colegas y amigos) también tenía su propia orquesta de jazz. Tocó en tantos bailes y fiestas que cubrió su matrícula y gastos y salió de la universidad con beneficios. Una vez, él y su amigo de la escuela secundaria Little Rock Central, Charles Patrick (Pat) Crow, hicieron un viaje a St. Louis para ver a Dizzy Gillespie. Después de su tercera noche en la primera fila, Gillespie se fijó en ellos, les pidió que se quedaran después y llegó a conocerlos. Whitworth lo invitó a actuar en Little Rock; Gillespie aceptó y se quedó con él y su madre. Más tarde, Gillespie se quedó a veces en el apartamento de Whitworth en Nueva York. El amor de Whitworth por el jazz mejoró sus habilidades de edición y le dio refugio, resiliencia y una forma diferente de pensar.
Después de la universidad, consiguió un trabajo en Arkansas. Gaceta, donde cubrió pequeñas y grandes historias, incluidas las luchas de integración de principios de los años sesenta. Más tarde dijo que los editores del Gaceta Le enseñó a escribir una noticia. Su amigo y Gaceta Su colega Charles (Buddy) Portis, en camino de convertirse en uno de los más grandes escritores estadounidenses, fue a Nueva York y trabajó en la Tribuna del Heraldo. Cuando el Tribuna Cuando Portis fue corresponsal en Londres, sugirió a Whitworth como su sustituto en Nueva York. Whitworth se mudó a la ciudad y, después de unos años cubriendo noticias y escribiendo artículos para el Tribuna recibió ofertas de trabajo de ambos El neoyorquino y el Veces. (Siguiendo una ruta algo similar, Pat Crow también terminó en El neoyorquino.) En esa época, la revista estaba dirigida por William Shawn. Al igual que Whitworth, Shawn era músico (piano). Como editor de una revista, se adentró en el territorio del genio místico. Whitworth admiraba y amaba a Shawn y lo encontraba infinitamente fascinante. Fuera de la familia, Shawn era la persona más importante en la vida de Whitworth.
A pesar de toda la timidez y tranquilidad de Shawn, a veces hacía cosas extravagantes. Whitworth guardó algunas pruebas de galera con comentarios notables de Shawn sobre ellas, con la letra pequeña y clara de Shawn. Pauline Kael, la crítica de la película, escribía como un poseso a mediados de los años setenta, y Whitworth la editó. Shawn vio todas las pruebas. Una vez Kael escribió que una actriz en particular era tan sexy que parecía [unprintable simile]. Cuando la prueba llegó a Whitworth, Shawn subrayó el símil y escribió en el margen: “¿Por qué hace esto? ¿Por qué? ¿Por qué?” Décadas más tarde, Bill me mostró la página guardada con la consulta de Shawn y lo hizo reír de nuevo.
Conocí a Whitworth por primera vez gracias a sus escritos. El verano en que me gradué de la universidad (hace cincuenta y un años), leí un breve Neoyorquino entrevista con Jonathan Winters, el comediante nacido en Ohio. Con una ortografía inventiva, la pieza capturó cómo Winters pronunciaba palabras con varios acentos rurales: ya sabes, tipos que hablan lahk ‘iss, sostienen la boca lahk ‘iss. Como soy de Ohio, admiré cómo el entrevistador había deprimido a Winters. El artículo estaba en The Talk of the Town, un departamento sin firma en aquel entonces. Conocía a alguien que escribía para el departamento y descubrí quién había escrito el artículo. Me hizo querer escribir para El neoyorquino—e incluso creo que podría hacerlo. Más tarde, Shawn me contrató como reportero de Talk y leí todos los artículos de Whitworth en la biblioteca de la revista. Hizo perfiles de coronel lijadoras, el testaferro del pollo frito, y Roger Miller, el cantautor de country, y Joe Franklin, el loco presentador del programa de entrevistas nocturno local, y Dave, el cazador de autógrafos, cuyo diálogo siempre a todo volumen Whitworth expresado íntegramente en mayúsculas. Hizo un artículo “sin gancho periodístico” sobre una granja de cerdos en Pensilvania, ilustrado con una fotografía (una de las primeras fotografías editoriales de la revista) de un lechón vestido con un traje de bebé. capó y reclinado en los brazos de alguien. Describió a un grupo de lechones saltando de alegría y dijo que si hubieran estado sobre una superficie dura, sus cascos habrían sonado “como una habitación llena de mecanógrafos expertos”. Sus numerosas piezas nunca han sido recopiladas ni publicadas como libro, y deberían serlo.
Finalmente aceptó la oferta de Shawn de un puesto de edición a tiempo completo y trabajó en piezas como extractos de varias partes del libro de Robert Caro “El corredor de poder”, sobre Robert Moses. En 1979, Whitworth editó mi primer reportaje firmado, y nos hicimos amigos. Cuando la gente empezó a preguntarse cuándo se jubilaría Shawn, Whitworth parecía la elección natural para sucederlo. El entonces presidente de la revista, Peter Fleischmann, dijo que le daría el puesto a Whitworth. Nuevamente tuvo un montón de ofertas. Casi al mismo tiempo, Mort Zuckerman, un promotor inmobiliario que había comprado El Atlántico, le pidió que se hiciera cargo de esa revista. La política de la oficina era complicada; en parte para evitar ser utilizado como palanca para expulsar a Shawn, Whitworth tomó la atlántico trabajo y se mudó a Boston.
En El Atlántico, editó una docena de mis piezas, o más. Él significaba todo para mí. Otros escritores con los que trabajó dicen lo mismo. Tenía una manera de suspenderse atentamente que sacaba a relucir la mejor y esencial versión de uno mismo. Era delgado, con las sienes altas y la frente alta, y una expresión traviesa y anticipatoria en sus ojos. Después de que Mort Zuckerman vendiera El Atlántico, el nuevo propietario contrató a un nuevo editor y Bill regresó a Little Rock. Conocía y me gustaba su hijo, Matt, que trabajaba en una galería de arte de Chelsea. Matt se mudó a Minneapolis y falleció hace dos años; La esposa de Bill, Carolyn, había muerto muchos años antes. Bill editó manuscritos durante su semijubilación y aplicó su intensa diligencia a un libro difícil de manejar tras otro. Las páginas se amontonaron ordenadamente en la oficina de su casa suburbana. Regresó a Nueva York para una fiesta del libro de uno de sus editados, y allí fue donde conocí a su hija, Katherine Stewart, una escritora y editora que vive en Little Rock y que lo cuidó durante sus últimos problemas de salud.
A lo largo de los años, conduje para visitarlo a Little Rock desde mi casa en Nueva Jersey tres o cuatro veces y volé una vez. Me quedé con él, íbamos a restaurantes mexicanos, mirábamos vídeos musicales en su televisor de pantalla ancha y escuchábamos grabaciones de jazz en su sala de estar. Una vez montó un LP con un solo de Louis Armstrong. Cuando terminó, Bill se sentó durante unos minutos, transportado en silencio, y luego dijo: “Miles Davis dijo una vez que, antes de Louis Armstrong, toda la música estadounidense era cursi”. Puede que la afirmación no sea estrictamente cierta y que Miles Davis no lo haya dicho, pero aun así cambió mi percepción. Stephen Foster y John Philip Sousa nunca volverán a sonarme igual.
Después de una visita, estaba a punto de irme; salí al garaje y puse mi maleta en mi auto, que estaba en el camino de entrada. La puerta del garaje estaba abierta y estábamos parados junto a su coche. Me despedí y Bill dijo: “Me temo que nunca volveré a verte”. Le dije que me volvería a ver y, de hecho, regresé a Little Rock al año siguiente o al siguiente. Pero, cuando dijo eso, de repente sentí mucho amor por él. Puedes estar tan cerca de alguien y no entender realmente lo cerca que estás. He hecho lo que hacen muchos elogiadores y he hablado demasiado de mí, pero el número de sus admiradores es legión. Los afortunados escritores que editó durante su carrera eran cada uno de ellos un aspecto más de él. Soy sólo uno de los cientos que amaban a Bill. ♦
2024-03-13 01:06:38
#Recordando #ojo #editorial #William #Whitworth,