Mascotas

Siempre me ha fascinado el perdón. Para algo tan fundamentalmente crucial para nosotros, los humanos imperfectos, entenderlo parece desalentador: un concepto a la vez complicado y nebuloso.

A mi también me fascina “Sex and the City” (como tantas otras personas de entre 40 y 50 años, sospecho). La serie a veces puso en primer plano el perdón, como lo hizo la película “SATC” de 2008, en la que tanto Carrie como Miranda enfrentan la traición de sus respectivas parejas. Más adelante en la película, Carrie descubre que Miranda le ocultó información sobre la traición de Big y, en términos actuales, fantasmas de Miranda. Poco después, Miranda se enfrenta a Carrie y le pide perdón. Carrie responde: “Me molestas para que te perdone en tres días, y ni siquiera consideras perdonar a Steve por algo que hizo hace seis meses”. Cuando Miranda protesta diciendo que no es lo mismo, Carrie responde simplemente: “Es perdón”.

Pero es ¿Es así de simple? Siempre lo supuse. También me he enorgullecido (tras reflexionar, con cierta superioridad moral) de la libertad con la que perdono, creyendo que hacerlo ayuda tanto al ofendido como al ofensor. Pero claro, no he estado del lado de necesitar perdón hasta hace poco, cuando me convertí en responsable de la muerte del amado perro de mi hermana.

Mi hermana y su marido viven a tres horas al norte de mí. Cuando necesitaban asistir a un funeral en una ciudad dos horas al sur de mí, les ofrecí cuidar a su perra, Peggy Sue. Se estaba recuperando de una lesión y necesitaba más cuidados de los que el cuidador de mascotas de mi hermana podía brindarle.

No conocía bien a Peggy Sue, ya que era una incorporación relativamente reciente a su familia; Extremadamente tímida y tímida, rara vez interactuaba conmigo cuando la visitaba. Pero siempre me he considerado un enorme amante de los perros, así como un guardián/cuidador de perros con experiencia. De hecho, cuando mi hermana y yo éramos adolescentes, teníamos un negocio informal en el vecindario, J&J Pet Sitting. Y he sido una “mamá de perro” para varios perros en mi edad adulta, incluido mi actual golden retriever, Hudson.

Mi hermana y mi cuñado llegaron un lunes para dejar a Peggy Sue. Esta era la primera vez que visitaban mi casa actual, pero les describí mi pequeño patio y mi cerca de hierro “transparente”, cuyas barras eran fuertes pero verticales, espaciadas aproximadamente a 4 pulgadas. Mi hermana expresó algunas preocupaciones sobre la cerca, sugiriendo que tendría que mantener a su perro con correa, y acepté. Sin embargo, al llegar a mi casa, cambió este consejo, ya que a Peggy Sue le parecía físicamente imposible pasar entre los barrotes.

Imagino que puedes adivinar lo que pasó. Aproximadamente dos horas después de que mi hermana y su esposo se fueran, llevé a Peggy Sue, sin correa, a mi jardín y me quedé cerca de ella. Mi vecino Fernando, que pasaba por allí, se detuvo para preguntarme si había adquirido un perro nuevo después del fallecimiento, a la edad de 18 años, de mi segundo perro, Dinah, en abril del año pasado. Cuando comencé a responder, Peggy Sue atravesó los barrotes de la cerca y desapareció. Mi vecina y yo nos miramos igualmente asombrados. Me quedé clavada en el lugar, horrorizada, pero Fernando, de acción rápida, salió corriendo tras el perro de mi hermana.

Para intentar defender lo aparentemente indefendible, debo señalar que Dinah, que tenía exactamente el mismo tamaño que Peggy Sue, nunca escapó del patio; de hecho, ninguno de los perros que he tenido o que he cuidado era un “artista del escape”. En ese momento no sabía qué era Peggy Sue, ni cuán desesperadamente querría escapar y, supongo, encontrar a mi hermana.

Las próximas dos horas son borrosas para mí. Me uní a Fernando para perseguir a Peggy Sue, que era más rápida y esquiva de lo que jamás hubiera imaginado posible. Vimos al perrito correr hasta una estación de tren de cercanías frente a mi vecindario y un amplio estacionamiento en medio, antes de desaparecer en un complejo de apartamentos al este. Durante un tiempo, ella siguió apareciendo a la vista y finalmente regresó corriendo a mi comunidad e incluso, varias veces, cerca de mi casa. Pero cada vez ella se alejaba de nuevo.

A medida que se corrió la voz, tanto verbalmente como a través de las redes sociales, en mi comunidad unida y muy amigable con los perros, los amables vecinos ayudaron en la búsqueda, y ocasionalmente informaron haberla visto en el área y sus alrededores, pero no pudieron atraparla. Llorando en ese momento, llamé a mi hermano y a mi cuñada, que viven a unas pocas millas de distancia, para que me ayudaran en la búsqueda. Sin embargo, cuando el sol comenzó a ponerse, los informes de avistamientos se disiparon y pronto terminaron por completo. Mi corazón se hundió, supe que era hora de llamar a mi hermana, quien para ese momento ya había llegado a su destino con su esposo.

Después de nuestra difícil conversación, decidieron regresar a mi casa, llegando poco antes de la medianoche. Me disculpé profusamente por lo sucedido y las siguientes 48 horas fueron un torbellino frenético de búsqueda, publicaciones en las redes sociales y contacto con refugios y centros de rescate. Hice folletos y los entregué personalmente a los veterinarios de la zona, en caso de que alguien encontrara a Peggy Sue y la trajera para comprobar su microchip.

Cuando mi hermana, su esposo y yo estábamos de regreso en mi casa, apenas interactuábamos. Sentí que lo mejor era darles privacidad en la habitación de invitados de abajo; No estaba segura de lo que mi hermana sentía por mí y el papel que yo desempeñaba en esto. Pero mientras estaba sentada, sola y abatida, en la sala de arriba, su llanto histérico y desgarrador no dejó ninguna duda en mi mente de cómo se sentía al perder a su perro. Odiaba causarle tanto dolor.

El miércoles por la mañana, sin señales de Peggy Sue, mi hermana y su esposo regresaron a casa. No estaba seguro de cuál era el plan a seguir; No hablamos antes de que se fueran. Continué buscando en el área y revisando las redes sociales. Luego, esa misma tarde, un vecino me envió un mensaje por Discord. Vio lo que pensó que era el cuerpo de Peggy Sue en la vía de servicio de una carretera cercana. Me advirtió que “era una imagen muy difícil de ver” y que “tal vez llamaría a profesionales para identificarla/recuperarla debido a su condición”.

Haciendo caso omiso de su consejo, corrí a la zona. Si antes de esa semana me hubieras dicho que pronto recuperaría el cuerpo de un perro de una carretera muy transitada y luego lo conduciría durante tres horas para entregárselo a mi afligida hermana, te habría dicho que era incapaz. Pero es sorprendente lo que descubrimos que podemos hacer cuando es necesario.

Te ahorraré los detalles de identificar el cuerpo de Peggy Sue, de meterlo en la parte trasera de mi SUV, de encontrar una manera de guardarlo hasta que pueda salir al día siguiente para llevárselo a mi hermana. Sabía que mi único camino hacia una posible redención era devolverle el cuerpo a mi hermana y darle un cierre. Muchas cosas de esa semana me parecieron fuera de control, así que me dediqué a controlar las pocas cosas que podía, por más difíciles que fueran.

Cuando llegué a la casa de mi hermana, mi cuñado estaba afuera solo para recibirme. Me agradeció por traer el cuerpo a casa y me pidió que no me pusiera en contacto con ellos. Así que he cumplido esa petición.

He desaparecido de la vida de mi hermana y ella de la mía. A medida que las semanas se convierten en meses, mis esperanzas de reconciliación (de perdón) disminuyen. ¿Pero no hay diferencia entre cometer un acto intencionalmente y hacer algo accidentalmente, como lo hice yo? ¿No es esto último digno de perdón? O, puesto que el resultado trágico es el mismo, ¿no lo merezco?

Al contemplar esta posibilidad, me encuentro considerando qué es el perdón y qué hacemos cuando se nos escapa.

La clínica Mayo define “perdón” como “una decisión intencional de dejar de lado el resentimiento y la ira”, y agrega: “El perdón significa cosas diferentes para diferentes personas. … El acto que te hirió u ofendió puede que siempre esté contigo. Pero trabajar en el perdón puede disminuir el control que ese acto ejerce sobre ti”. Pero esto es enteramente desde la perspectiva del ofendered. Qué pasa con la ofenderes, los no perdonados, ¿como yo? ¿Podría disminuir el control de mi acto sobre mí?

Una búsqueda rápida en línea sugiere que un terapeuta o asesor espiritual instaría a cualquiera que busque perdón a revisar la situación, admitir su responsabilidad, disculparse, perdonarse a sí mismo y tener paciencia. Estas son cosas que puedes controlar y yo las he hecho todas.

¿Habría hecho algo diferente? No después de la fuga de Peggy Sue (tuve cuidado de asegurarme de no arrepentirme de mis acciones en ese momento), pero antes, desearía haber cometido un error por precaución y haber mantenido a Peggy Sue atada a su correa en mi jardín. Pero ya no puedo controlar eso.

Casualmente, poco después de estos eventos, se lanzó la serie de Amazon Prime Video “Expats”. Vi el primer episodio sin darme cuenta del enfoque del programa. La apertura muestra instantáneas de un médico, tres pilotos y un niño de 12 años, todos responsables de tragedias accidentales pero fatales. El narrador entona: “Estas historias siempre se centran en la víctima. Nunca se menciona al responsable de la calamidad. … Pero quiero saber sobre los perpetradores. Quiero saber sobre las personas que causaron las tragedias. Gente como yo. ¿Se les perdona alguna vez? Ahora I era “gente como yo”. Lloré durante el episodio.

Me preocupa cómo esto esté afectando a otros miembros de la familia, es decir, a mi hermano, mi cuñada y especialmente a mi padre anciano (mi madre falleció en 2022), si se sienten atrapados en el medio. Afortunadamente, hablamos, aunque no de mi hermana y la muerte de su perro, y nuestras relaciones parecen intactas.

Creo que lo que he estado sintiendo es parecido al dolor. Creo que he estado experimentando algunas de sus etapas clásicas, incluyendo la negación, la ira y la depresión. Sé que debido a mi culpabilidad, no se me brindará el tipo de simpatía reservada para aquellos que no son responsables de la causa de su dolor. Aún así, me duele.

Lamento la pérdida de ese dulce perrito, para nunca más disfrutar del amor de mi hermana y los placeres de esta vida. Algunos familiares y amigos bien intencionados han tratado de consolarme diciendo “era sólo un perro” o “los perros se pierden o son atropellados por los autos todo el tiempo”. Pero esa lógica no funciona en esta amante de los perros, que de adulta ha llorado la muerte de cuatro de sus propios compañeros caninos, aunque todos en una edad relativamente avanzada.

Lamento la pérdida de mi hermana, y quizás la siento aún más profundamente con el reciente fallecimiento de mi madre. No del todo “gemelas irlandesas”, pero con solo 19 meses de diferencia, mi hermana y yo siempre hemos tenido un vínculo especial; Además de nuestros padres, uno de los cuales ya no está, nadie me conoce desde hace tanto tiempo, y ella siempre parecía estar ahí para protegerme.

Y lamento la pérdida de quien yo era: alguien que se sentía seguro sabiendo que nunca había causado dolor a nadie a sabiendas.

Una de mis frases favoritas es “es lo que es”. Y así, de mala gana, supongo que debo afrontar la etapa final del duelo: la aceptación. Pero como sostiene el personaje Red en una de mis películas favoritas, “The Shawshank Redemption”, “La esperanza es algo bueno, tal vez incluso lo mejor de las cosas. Y las cosas buenas nunca mueren”. Admito que espero que mi hermana vea este ensayo y la convenza de perdonarme o, al menos, acercarse para intentar comenzar a reparar nuestra relación rota.

Al menos, este ensayo me ha ayudado a procesar lo que sucedió y a superar las etapas del duelo. Pero también espero que, si otras personas que leen esto han pasado por algo similar y están sufriendo en silencio, se sientan menos solos por ello.

Judith Sebesta, Ph.D., es consultora, investigadora y escritora centrada en la innovación en la educación superior. Después de una carrera como profesora de teatro, se desempeñó como analista de políticas y directora de innovación en una agencia estatal de educación superior y en varias organizaciones sin fines de lucro. Ella es editora de “Mujeres en el teatro musical estadounidense” y el autor de “Contar historias para salvar el mundo: el cambio climático en el cine narrativo,” el libro para niños “Kirby el perro bondadoso”, y numerosos artículos, ponencias y reportajes sobre teatro, cine e innovación en la educación superior. Recibió su doctorado. de la Universidad de Texas en Austin y su maestría de la Universidad Estatal de Florida.