Santiago, Chola—Todas las mañanas, mientras realizo mi caminata diaria hacia las cercanas montañas de los Andes, paso por el Aeródromo Tobalaba, un aeródromo que atiende a una amplia variedad de aviones privados.
Para la mayoría de los vecinos de La Reina, el distrito de Santiago donde mi esposa y yo tenemos una casa, este es un espacio abierto bienvenido en una ciudad congestionada, una garantía de que ningún rascacielos borrará el horizonte. Para mí, en un año que marca el 50 aniversario del golpe de estado contra el gobierno democráticamente electo de Salvador Allende, el Aeródromo despierta sentimientos menos cálidos.
Fue desde aquí, pocas semanas después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973, que un enorme helicóptero Puma despegó lleno de oficiales del Ejército de Chile en una misión del dictador de Chile, el general Augusto Pinochet: ejecutar sumariamente a los partidarios de Allende que ya habían sido condenado a penas leves por tribunales militares locales. Entre los 97 presos políticos que fueron enviados de esta manera por lo que se conoció como la Caravana de la Muerte, estaba un amigo mío, un joven comunista llamado Carlos Berger.
Carlos y yo éramos compañeros en la Editorial del Estado, Quimantú, que sacaba revistas populares y millones de libros a precios muy bajos. Lo recuerdo ahora travieso y guapo, serio y alegre, compartiendo mi compromiso con la revolución pacífica iniciada por Allende cuando ganó la presidencia en 1970. La última vez que nos vimos, Carlos me dijo lo emocionado que estaba de que su esposa, Carmen Hertz, había dado a luz a un hijo, Germán, y que el niño viviría en un mundo sin explotación ni injusticia. El mismo Carlos partía de Santiago para dirigir una estación de radio en Calama, un pueblo del norte de Chile estratégicamente ubicado cerca de las ricas minas de cobre nacionalizadas por el gobierno socialista. No podía saber que este traslado sería su sentencia de muerte.
Aunque el periodista de 30 años no opuso resistencia al golpe, fue condenado a 70 días de prisión en Calama, pena que le fue conmutada por una multa. Luego llegó la Caravana de la Muerte en ese helicóptero Puma, y el 19 de octubre Carlos y otros 25 presos políticos fueron llevados al desierto de Atacama, donde primero fueron destripados a bayonetazos y luego fusilados a quemarropa. Sus cuerpos fueron enterrados bajo las arenas anónimas. Aunque Carmen y Germán sobrevivieron a esta tragedia, los padres de Carlos no. En 1984, su padre, Julio, se suicidó y, unos años después, también lo hizo su madre, Dora. Su viuda tuvo que esperar hasta 2014 para que se celebrara un funeral, cuando los científicos forenses identificaron unos diminutos fragmentos humanos encontrados en una duna como pertenecientes a su marido.
El año pasado, Carmen, una reconocida activista de derechos humanos y ahora miembro del Congreso, copatrocinó una ley que construirá frente al Aeródromo un monumento a las víctimas. Porque ese aeródromo no era sólo el lugar de donde había partido la Caravana. Otros helicópteros Puma que despegaron de allí se utilizaron posteriormente para arrojar al mar los cuerpos de los prisioneros que habían sido torturados hasta la muerte, atando sus cuerpos a secciones de las vías del tren para asegurarse de que no salieran a la superficie. Es por eso que el monumento propuesto, austero e imponente, muestra una fila de rieles de acero verticales que claman hacia el cielo contra el “vuelos de la muerte”, los vuelos de la muerte. Se espera que la ley, aprobada en la Cámara Baja (88 a favor, 49 en contra, 15 abstenciones), sea ratificada pronto por el Senado.
Sin embargo, no todos están de acuerdo con el memorial. Un grupo de vecinos de La Reina ha iniciado una campaña para impedir la construcción del monumento. Están llenos de miedo, dicen, de que podría crear conflicto, causar disturbios. Las redes sociales advierten que fomentará la violencia, que las turbas pintarán grafitis en las paredes, construirán barricadas, saquearán tiendas. Aunque no hay un solo caso en el que haya ocurrido tal violencia en cualquiera de las docenas de otros monumentos conmemorativos de los derechos humanos, eso no ha disuadido a quienes sugieren que sería mejor trasladar el monumento conmemorativo a otra parte de la ciudad. ¿Fuera de la vista, fuera de la mente?
Ni siquiera valdría la pena mencionar tales protestas contra un memorial en una solitaria comunidad chilena, si esto no fuera representativo de algo más grave. Este intento de reunir a los ciudadanos contra un santuario para las víctimas de abusos contra los derechos humanos es una escaramuza más en una batalla nacional más grande y prolongada por la memoria que se ha intensificado a medida que se acerca el 50 aniversario del golpe. La pregunta que los chilenos no podemos dejar de responder a lo largo de este año es ¿cómo queremos recordar aquel día de septiembre de 1973 cuando bombardearon el Palacio Presidencial y murió Salvador Allende y la democracia que defendía?
Hay dos respuestas principales a esa pregunta.
El gobierno del presidente Gabriel Boric, carismático exlíder estudiantil de 36 años y admirador descarado de Allende, está organizando una serie de actividades y conmemoraciones que culminarán el 11 de septiembre. El énfasis será en la memoria y los derechos humanos como una forma de garantizar un futuro donde una dictadura es inconcebible, especialmente para las nuevas generaciones que no vivieron la interminable pesadilla de terror que soportaron sus mayores, los jóvenes que cada vez son más escépticos de que la democracia pueda responder a sus frustraciones y anhelos.
Los riesgos no podrían ser mayores. Como tantos países del mundo, Chile está en crisis. El crimen desenfrenado, las oleadas de inmigrantes, la inseguridad económica, la sequía y los incendios forestales, la odiosa polarización política, son terreno fértil para el surgimiento del populismo autoritario, alimentado por la nostalgia de los días en que un hombre fuerte gobernaba Chile y había orden en las calles. Para cerrar la perspectiva de nuevas formas de tiranía, no es suficiente recordar las atrocidades del pasado, las vías del tren que nos agobian. Igualmente necesario es reavivar la creencia popular de que es posible un Chile diferente y mejor, el sueño que impulsó la revolución pacífica y democrática de Allende. También es una forma de que Boric, cuyo gobierno todavía se tambalea por la contundente derrota de una Constitución progresista el año pasado, cambie la narrativa y retome la iniciativa, recordándole a la gente cuántos políticos y empresarios excesivamente ricos que ahora se hacen llamar democráticos se beneficiaron de los 17 años de la dictadura de Pinochet y fueron y siguen siendo sus cómplices.
Recordar esas raíces y horrores pinochetistas es un inconveniente para los rabiosos opositores de derecha de Boric. Preferirían enmarcar el 50 aniversario como una ocasión para dejar atrás el pasado, como lo demuestra el 42 por ciento de los diputados conservadores que optaron por no aprobar el memorial del Aeródromo. Si se quiere recordar el pasado, lo que se quiere recordar son los errores y el desorden de los años de Allende, y cómo el anhelo de una sociedad socialista llevó a divisiones insalvables que obligaron a las Fuerzas Armadas a actuar. Los “excesos” (¿el asesinato de Carlos Berger?) deben ser deplorados, pero Chile necesita aprender una vez más la lección básica del golpe: si persistimos en exigir demasiados cambios, el resultado será desastroso. Y virulento. Boric debería tener cuidado de intentar impulsar reformas excesivamente radicales.
Estas dos visiones se enfrentarán a lo largo de este año, como lo han hecho durante las últimas cinco décadas. En Chile, como en el resto del mundo, la forma en que una nación entiende su pasado más traumático determina constantemente su identidad más profunda, el tipo de futuro que imagina para sus hijos.
No puedo predecir cómo saldrá mi país de esta búsqueda de una unidad esquiva, de un consenso sobre quiénes somos realmente.
Lo que puedo esperar es que los muertos no estén ausentes de este proceso de ajuste de cuentas nacional.
Desde la noche oscura de su voz que se desvanece, Carlos Berger exige que sus compatriotas no lo olviden. Y con ese recuerdo feroz y tierno ayudar a que ningún niño como Germán crezca sin padre, ningún padre como Julio y Dora muera de pena y desesperación, ninguna viuda como Carmen tenga que recordarlo a través de un monumento. Sería el mejor legado que nos dejara Carlos y tantos de sus hermanos y hermanas muertos: que el recuerdo de su existencia, pueda unirnos en lugar de separarnos, animándonos, como nación, a vencer el miedo. y el odio y la ceguera que impiden que se haga justicia a los vivos ya los muertos.