En la era victoriana, las madres no lo hacían exactamente por el peso, pero aún tenían que trabajar para obtener las fotografías que querían. Las largas exposiciones requeridas por las cámaras de la vieja escuela significaban que los niños pequeños debían permanecer quietos durante períodos de tiempo considerables. Los fotógrafos de estudio reclutaron a las madres como soportes literales, camuflándolas en sábanas y cortinas para que pudieran sostener a sus crías de manera discreta. Alternativamente, un fotógrafo podría rayar el rostro de una madre en la posproducción o borrarlo con pintura negra.
La fotógrafa y académica Laura Larson recopila muchas de estas imágenes en “Madre oculta”, un inquietante libro de 2017 que mezcla monografías y memorias. (Se interesó en el tema durante el proceso de adopción de un niño). “La madre oculta aparece de muchas formas, desempeñando un papel estructural pero visualmente periférico en estos retratos”, escribe. “Su forma se vuelve indistinguible de la designación de la escena”. Las madres son extrañas, incluso oscuramente cómicas. Traen a la mente vestales o fantasmas en una película de terror de bajo presupuesto. Son muebles humanos, tapizados en alpaca negra o cuadros de tafetán. En una imagen memorable, un bebé con un pañal blanco se reclina en lo que parece ser una silla con estampado floral. Una mano incorpórea, con los dedos dispuestos en flexible anticipación, emerge del reposabrazos izquierdo. Al describir tales escenas, Larson escribe:
Pensé en la madre oculta victoriana recientemente, cuando surgió una conversación en la prensa francesa sobre la representación de las madres en las fotos familiares. Comenzó con una pregunta casual, formulada por Laura Vallet en Twitter, a principios de enero: “Madres: te tomamos una foto, tú?” (Traducido libremente: “Madres: ¿alguien toma alguna vez tu ¿foto?”) Una bibliotecaria en París, Vallet publica con mayor frecuencia sobre literatura infantil, analizándola desde una perspectiva feminista. Está casada con un hombre y tiene dos hijos pequeños. Un día, estaba revisando un álbum de fotos familiares cuando notó que parecían desequilibradas.
“Pensé, Oye, eso es raro. No salgo mucho en las fotos”, recordó Vallet. “Así que dije, ‘Está bien, voy a contar’. Trabajo en la representación de niñas y niños en libros para niños, así que tengo ese hábito”. Descubrió que aparecía en el diez por ciento de las cuatrocientas cincuenta fotos del álbum, mientras que su marido figuraba en veinte. Estaba presente sobre todo en las “fotos ritualizadas” premeditadas (presentando un pastel de cumpleaños, de pie frente al árbol de Navidad), pero no se la encontraba en ninguna parte de las espontáneas y cotidianas (leyendo un libro, jugando a las damas). Sólo había una foto de ella sola. “Sentí una profunda molestia por no aparecer en ninguna foto de la vida cotidiana, cuando soy parte igual de ella”, dijo más tarde. El mundo.
Vallet no estaba segura de si se trataba de un fenómeno personal o algo más generalizado, por lo que planteó la pregunta a sus seguidores de Twitter. Su consulta tocó una fibra sensible y provocó más de cuatrocientas respuestas, en su mayoría de mujeres en relaciones heterosexuales. “Recuerdo haberle dicho varias veces a mis 2 hijos: ‘¡No olviden que si ustedes 3 están con su padre en la foto, significa que yo estaba detrás de la cámara!’ escribió un comentarista. Otro agregó: “Con las fotos, uno pensaría que era mi esposo quien bañaba a mi hija todos los días. Incorrecto, es solo que solo sucedió de vez en cuando, así que tomé una foto”. Una mujer dijo que su familia había comenzado a llamarla “Mamarazzi”.
La discusión tomó algunos giros interesantes: ¿El problema se debió en parte a que las mujeres pensaron que se veían feas en ciertas fotos y las borraron? ¿Habían cambiado las cosas desde los días analógicos, cuando la fotografía “era cosa de papás (probablemente porque era un poco pesada y usaba materiales caros)”? ¿Debería la gente relajarse por completo con la documentación obsesiva de su vida doméstica, dejar de preocuparse por si sus hijos tendrán suficiente material de archivo de los padres para publicar dentro de treinta años y seguir con sus vidas? Algunas madres no se relacionaron, ni la conversación se dirigió a los padres solteros o aquellos que no tenían una relación con hombres, y algunos padres disidentes intervinieron para decir que ellos eran los principales tomadores de fotografías en su familia. “Las mujeres toman fotos como los hombres, pero la inversión emocional es diferente entre hombres y mujeres”, dijo a France Inter Claudine Veuillet-Combier, investigadora en psicología que estudia fotos familiares. “A través de nuestra investigación, observamos que muchas veces son las mujeres quienes gestionan el patrimonio familiar, quienes toman las fotos, las clasifican, las comentan y las comparten”.
Los selfies son una contramedida común al problema de desaparecer de los recuerdos futuros de una familia, al igual que los transeúntes amistosos (“Ahora, cada vez que veo a una madre tomar una foto de su familia o de sus hijos, sistemáticamente me ofrezco a tomar una foto para que ella puede estar en él”), profesionales pagados (“cero arrepentimiento, ahora tengo algunas fotos y en realidad son buenas”) y los propios hijos (“es increíble tener fotos de ti mismo pelando una clementina o lavando ????”). A. Rochaun, una escritora que cubre la maternidad, escribió en 2019 sobre su “desamor” al encontrar muy pocas imágenes de sí misma en medio de “casi mil imágenes de los niños y su padre, e incluso el perro”. Me dijo que, desde entonces, se había vuelto más proactiva. “Dejé de avergonzarme de los momentos escenificados, y por ‘escenificados’ quiero decir que si tengo que llamar a todos a la sala y pedirles que se tomen una foto juntos frente a un trípode, lo haré”, dijo. . “Cuando mire hacia atrás en esos momentos dentro de unos años, no creo que recordaré que tuve que crearlos. Creo que estaré feliz de que tengamos imágenes juntos”.
La erudita Marianne Hirsch ha escrito extensamente sobre la importancia de las fotografías familiares. (Ella acuñó el término “posmemoria” para explicar cómo ciertos recuerdos se transmiten a la siguiente generación “tan profunda y afectivamente que parecen constituir recuerdos por derecho propio”.) Cuando me comuniqué con ella en Nueva York, me dijo que estaba algo sorprendido por la conversación que tiene lugar en Francia. “Con los roles de género tradicionales, los hombres son los guardianes de la historia grande e importante, y las mujeres se ocupan de lo doméstico”, dijo. “Pero estos son roles muy tradicionales que han cambiado. ¿Cuál es el porcentaje de familias nucleares que tienen madre, padre e hijos? ¿Cuántas familias están realmente estructuradas así? (La respuesta, en los EE. UU., está entre el sesenta y el setenta por ciento).