multitudes

La multitud era mitad dolientes, mitad periodistas, de pie sobre una pila rectangular de flores blancas, notas y diversos tributos a los muertos demasiado jóvenes: taza de ramen, cigarrillos, botellas de soju. Las víctimas eran principalmente coreanas, pero también uzbekas y de Sri Lanka. Los dolientes vestían chaquetas estilo universitario; parejas de adolescentes se tomaron de las manos y lloraron mientras dejaban ramitas de crisantemo. Había chicos raros con ropa de club y hombres de negocios con trajes oscuros, recién llegados a su trabajo. En el barrio Itaewon de Seúl, recuerdas que Corea del Sur no es homogénea ni está encerrada en un orden abstemio. Hay libertad y diversión en este laberinto de concreto de bares, restaurantes y clubes nocturnos. El distrito, de aproximadamente media milla cuadrada, se encuentra en la base de una guarnición militar estadounidense que fue heredada de los colonos japoneses. Por esta razón, siempre ha sido una zona de encuentro, donde las personas pueden ser ellas mismas y donde las restricciones de la vida en un país pequeño y de alta presión dan paso al compañerismo y al placer.

En el período previo al fin de semana de Halloween, las autoridades habían estimado que cien mil personas se reunirían todas las noches en Itaewon. El sábado, en concreto, marcaría la plena reanudación de la fiesta de Halloween, tradición barrial, tras las restricciones de COVID-19-19. Recuerdo estar allí durante las vacaciones de 2018, mientras una masa de enfermeras zombis, vampiros y personajes de anime se arremolinaban a mi alrededor, decadentemente, en la calle. Durante los meses más mortíferos de la pandemia, el gobierno (la ciudad de Seúl y las autoridades nacionales están estrechamente vinculadas) cortó el acceso a los estrechos callejones de Itaewon en aras del distanciamiento social, es decir, también conocían los peligros del hacinamiento. . Desde que asumió el cargo, Yoon Suk-yeol, el nuevo y cada vez más impopular presidente de Corea del Sur, levantó muchas restricciones pandémicas y se centró en cambio en administrar su marca y desviar las críticas públicas.

El sábado por la noche, ciento cincuenta y seis celebrantes murieron aplastados, la mayoría en un popular callejón de Itaewon. ¿Qué sucedió? Ese pasaje angosto, a unos pasos de la estación de metro de Itaewon, está abierto en ambos extremos. Pero, mientras cientos de juerguistas se amontonaban, en su camino hacia o desde el metro o una fiesta en el cercano Hotel Hamilton, no había policías ni guardias para dirigir el tráfico. Más y más personas se abalanzaron sobre la multitud desde ambos extremos, empujando y empujando hacia el centro. Los que quedaron atrapados en el medio fueron asfixiados, arrastrados bajo los pies y sufrieron un paro cardíaco. La mayoría de las víctimas eran mujeres veinteañeras; Doce adolescentes murieron.

El lunes, Halloween propiamente dicho, fui en metro para visitar el creciente monumento en la acera. Alguien había colocado un letrero que decía “헬러윈 행사 취소 / Halloween cancelado” en una columna dentro de la estación. Podía escuchar lo inconfundible tok de la xilografía de un monje y oler una flor de incienso mientras subía las escaleras. Mi amigo Rob, residente de Itaewon desde hace mucho tiempo, y su perro, un samoyedo llamado Dubu (“Tofu”), se acercaron a mi encuentro. La pareja es conocida localmente por sus elaborados disfraces de Halloween a juego: este año, fueron Anya Forger y Bond de la serie de anime “Spy X Familia”; en 2016, se vistieron como personajes de la película de Hayao Miyazaki “La princesa Mononoke”. Fue a Rob a quien envié un mensaje de texto primero cuando las noticias de Itaewon, tan espantosas, tan surrealistas, iluminaron mi teléfono.

De hecho, Rob había salido el sábado, bailando, bebiendo y caminando con amigos a solo una cuadra del callejón donde ocurrió la aglomeración de la multitud. No supo lo que había sucedido hasta más tarde esa noche, cuando las sirenas se volvieron constantes y amigos de otros países comenzaron a enviarle mensajes de texto preocupados. Cerca del monumento, seguíamos encontrándonos con sus amigos del vecindario: el encargado de la puerta de un club nocturno, dos compañeros dueños de perros que agarraban ramos de flores blancos, el dueño de una tienda de comida para llevar en la esquina del callejón. Pasamos junto a un cantinero a quien reconocí de un local de whisky cercano, su rostro era una máscara de dolor. Un bistró llamado Itaewon 121 ya mostraba una gran pancarta: “Oren por Itaewon. Una juventud tan espléndida repentinamente interrumpida, dejando atrás tanto arrepentimiento. Echaremos de menos a la amada juventud de Itaewon”.

La emoción permanente de la nación es, comprensiblemente, el dolor. Pero también hay una rabia que hierve la sangre. Seúl es un área metropolitana de veintiséis millones de habitantes; siempre hay un gran festival, desfile, concierto o protesta que necesita control de multitudes. Un evento con víctimas en masa no es el resultado inevitable de una celebración festiva, independientemente de la cantidad de alcohol que se consuma o de la energía pandémica acumulada que se libere. En la noche de la tragedia, solo cincuenta y ocho policías fueron enviados específicamente para manejar una multitud de cien mil personas. Sin embargo, más temprano ese día, a poca distancia en auto, más de seis mil oficiales habían estado presentes para vigilar una protesta pacífica contra el presidente Yoon. Mientras tanto, en un área adyacente a Itaewon, donde Yoon reubicó la oficina presidencial, la acera está llena, día y noche, con policías y miembros del servicio secreto.

A medida que aumentaba el número de muertos durante el fin de semana, los funcionarios del gobierno respondieron mal o nada. El alcalde de Seúl se apresuró a regresar de un viaje por Europa. El ministro del interior dijo que es probable que fuerzas policiales adicionales no hubieran ayudado. La jefa de la oficina del distrito local dijo que su agencia no tenía ninguna responsabilidad porque Halloween no era un evento sancionado oficialmente. Luego, en respuesta a la presión pública, el jefe de la agencia de policía de Corea se vio obligado a disculparse; el ministro del Interior corrigió el rumbo y también lo hizo. El presidente Yoon declaró un período de duelo y luego instruyó a la agencia de policía nacional para monitorear a los reporteros críticos y grupos activistas. En una de las muchas conferencias de prensa torturadas, la administración explicó por qué las muertes masivas deberían etiquetarse como “accidente”.

Las peores revelaciones estaban por venir. El martes 1 de noviembre, las autoridades coreanas publicaron los registros de las llamadas realizadas al 112, la versión coreana del 911. Cuatro horas antes de que los primeros asistentes a la fiesta sucumbieran a los ataques cardíacos en el callejón, la gente comenzó a marcar para pedir ayuda. Las personas que llamaron informaron que la calle estaba peligrosamente llena y que las personas corrían el riesgo de resultar heridas. Describieron a las personas siendo “aplastadas hasta la muerte”. ¿Podría alguien venir y ayudar, o al menos dirigir el movimiento de los cuerpos?

Es imposible no comparar las muertes de Itaewon con las muertes de cientos de personas en el hundimiento del ferry Sewol, frente a la costa suroeste de Corea del Sur, en 2014. Allí, también, las víctimas eran jóvenes: en su mayoría estudiantes de secundaria en una excursión escolar. . Si hubieran sobrevivido, habrían tenido la edad de las víctimas de Halloween. Las muertes de Sewol fueron un desastre, pero no un accidente sin culpa: el barco estaba muy sobrecargado y se les dijo a los pasajeros que permanecieran a bordo mientras el ferry volcaba. Todos podrían haber sido rescatados; las muertes eran totalmente prevenibles. Sewol llegó a simbolizar a los funcionarios gubernamentales corruptos e insensibles, y finalmente contribuyó a la destitución de la presidenta Park Geun-hye en 2017. ¿Podrían las muertes masivas durante el fin de semana de Halloween incitar un movimiento contra el presidente Yoon y sus aliados?

La generación Sewol es ahora la generación Itaewon, preguntándose nuevamente por qué los políticos y burócratas en todos los niveles, de los dos partidos principales, han fallado tan radicalmente en la provisión básica de seguridad pública. Este sentimiento está particularmente extendido entre las mujeres jóvenes, que se han enfrentado a la amenaza adicional de la violencia de género: acoso sexual, acoso, videograbaciones no autorizadas y asesinatos que muchas califican de feminicidios. (A mediados de septiembre, un hombre apuñaló fatalmente a su compañera de trabajo, una mujer a la que había estado acosando durante años, en una estación de metro de Seúl. Allí también tomó forma un monumento en la acera casi idéntico al de Itaewon). Esta semana, Caminando por Seúl, escuchando las noticias repetitivas de recuentos de cadáveres y políticos abandonados, seguí imaginando a todos esos jóvenes juerguistas en Itaewon, alegremente disfrazados y en busca de liberación, de la escuela, el trabajo y las expectativas sociales. Unirse a una multitud de cien mil personas, después de años de relativo aislamiento, era un placer destilado. El placer de estar juntos en público, sin embargo, depende de los líderes que valoran vidas distintas a las propias. ♦