El 31 de marzo falleció la artista Winfred Rembert, a los setenta y cinco años. Nació en 1945 y creció en Cuthbert, Georgia, donde recogió algodón cuando era niño. Cuando era adolescente, se involucró en el movimiento por los derechos civiles y fue arrestado a raíz de una manifestación. Más tarde escapó de la cárcel, sobrevivió a un casi linchamiento y pasó siete años en prisión, donde fue obligado a trabajar encadenado. Después de su liberación, en 1974, se casó con Patsy Gammage y finalmente se establecieron en New Haven, Connecticut. A la edad de cincuenta y un años, con el aliento de Patsy, comenzó a tallar y pintar recuerdos de su juventud en cuero, utilizando las habilidades para trabajar el cuero que había aprendido en prisión. Conocí a Rembert en 2015, mientras trabajaba en un libro sobre justicia penal. Me dijo que quería compartir la historia de su vida con sus propias palabras, pero necesitaba ayuda para escribirla. De 2018 a 2020, visité su casa aproximadamente cada dos semanas para entrevistarlo. Transcribí y ordené sus reflexiones y luego le leí las páginas. Cada vez que nos encontrábamos, profundizábamos en los pensamientos de Rembert sobre lo que había vivido.
—Erin I. Kelly
He pintado muchos cuadros de la pandilla encadenada. Creía que mucha gente en el mundo libre pensaba mal de la pandilla encadenada. Miraron a los trabajadores de la cuadrilla de cadenas, trabajando en las carreteras y en las zanjas, y creo que pensaron que todos los tipos eran asesinos. Con las pinturas, intentaba mostrar que no era así.
Morgan, Georgia, en 1971 fue uno de los peores lugares en los que he estado. No puedo pensar en un minuto en el que el director de Morgan fuera bueno. Ni un minuto. Le importaba un carajo lo que yo supiera o lo que pudiera aportar a su campamento. No le importaba que me hubiera convertido en un prisionero modelo. No le importaba el hecho de que yo fuera digno de confianza y pudiera trabajar sin un guardia sobre mí. Le dije que podía construir carreteras y operar todo tipo de equipos. Eso no le importaba nada. Me puso a trabajar duro.
Morgan tenía que ver con el trabajo y la derrota. No solo físicamente, sino también mentalmente. Todo el mundo estaba encerrado con fuerza. No tenían ningún movimiento. No había juego, no había libertad. Lo único que te dejaban hacer era ir al patio los domingos. Había un gran patio con una valla alta. Los domingos jugábamos al baloncesto y lanzábamos fútbol y los presos hablaban entre ellos. Aparte de eso, estábamos atados. Sin libertad. Y el alcaide está sentado afuera de la cerca, con sus guardias, mirándote como si fuera tu dueño o algo así. Eso es lo que sentí para mí.
Tenías que salir en estos camiones enjaulados, la parte trasera del camión construida como una jaula. Saldrías con diez o doce chicos. Te subías a la camioneta, te sentabas y te encadenaban a la camioneta. Todos estos guardias prejuiciosos te hablarían un montón de tonterías. Ellos también eran ignorantes. Recuerdo que un día estábamos haciendo un trabajo de puente. A la hora del almuerzo, estaba sentado allí hablando con el guardia. Tenía una lata y la abrió con un cuchillo. Lo vi abrir esa lata y empezar a comer de ella. Era una lata de comida para perros que parecía picadillo de carne en conserva.
Le dije: “Oye, jefe, ¿para qué estás comiendo esa comida para perros?” Él dijo: “Oh, esa es mi esposa. ¡Le hablé de mezclar las latas de perro con la comida! ” Creo que no sabía leer.
La comida de los presos era terrible. Sirvieron un plato que llamaron “mierda en una teja”. Eran sobras de carne molida con salsa blanca y te las daban en una tabla. Cada prisión a la que irías tenía eso. También comimos muchos frijoles. Un día, había una rata en los frijoles. Estaba en la olla, cocinado con frijoles, frijoles blancos. Dije: “Jefe, hay una rata en estos frijoles”. Y él dijo: “¡Al menos tienes carne!”
Y así fue. Fue así de asqueroso. No comí esos frijoles después de ver esa rata, pero los estaba comiendo antes de eso. Tenías que esperar mala comida. No estaba limpio. La comida era una mierda, pero tenías que comer algo para vivir.
Trabajé duro ese primer año, cavando zanjas y rompiendo rocas. A veces crees que no puedes lograrlo. Parecía que querían hacer el trabajo duro. Querían ponerte las cosas lo más difíciles posible.
Tenían una tina grande en el campamento, construida con madera y hojalata, de unos pocos pies de profundidad. Estaba lleno de creosota. Ponían postes y cortaban árboles allí para evitar que se pudrieran. Un día, un guardia se acercó a este niño y lo empujó al contenedor de creosota. Te lo digo, ese chico estaba ardiendo. Su piel se estaba cayendo. Estaba realmente marcado después de eso. Vivió, pero fue un desastre. Parecía quemado en un incendio.
Me sentí tan mal por ese tipo. Ya tenía un solo ojo. Después de eso, cada vez que pensaba que le iba a pasar algo más, oh, Dios mío, simplemente bailaba tap por todo el lugar, literalmente. Su apodo era Rana. Frog era un tipo que le tenía miedo a los blancos. ¿Alguna vez has visto a una persona negra bailar claqué frente a personas blancas solo para mostrar humildad? Frog incluso podía bailar sobre sus manos. Podía pararse sobre sus manos y bailar. Esa era su forma de mostrar humildad, ya los guardias les encantaba. La crueldad mental puede haber sido peor que la crueldad física. Otros presos verían ese tipo de cosas y también los volvieron humildes. Los guardias podían decirles o hacerles cualquier cosa.
Fue en Morgan donde me presentaron por primera vez a la caja de sudor. Te ponen en esta caja de madera, donde no puedes pararte y no puedes sentarte. Estás agachado. No puedes ver afuera. Está oscuro excepto por la luz del día que entra por las rendijas, y hace mucho calor allí, sudando caliente. Te mantienen allí entre tres y siete días. Usas el baño solo. Cuando están listos para dejarte salir, te sacan, te desnudan y te ponen en un pequeño espacio con una cerca donde te ponen una manguera de agua, como una manguera de incendios, para limpiarte.
No tenían que tener una razón para ponerte en la caja de sudor. Quiero decir, encontrarían alguna razón, como si estuvieras en la zanja y no estuvieras cavando bien, no estuvieras usando la pala como pensaban que debías, o respondiste, pero su razón no valía nada. . Solo querían ser crueles contigo. Había pasado por muchas cosas en mi vida antes de ir a la cadena. Déjame decirte que podría soportar mucha crueldad y sobrevivir. Pero cuando estaba allí en la caja de sudor tenía miedo de perder la cabeza. En la caja de sudor, tu mente te habla constantemente. Estoy pensando, ¿realmente voy a perderlo? Estoy roto? Recuerdo que tenía miedo de que los guardias vinieran y arrojaran un poco de gas allí y me mataran. Nunca había visto que eso sucediera, pero siempre sucedían cosas inesperadas, y sabía que era un tipo que a la administración no le importaba demasiado. No les gustaron mis pensamientos.
.