La expulsión violenta de solicitantes de asilo haitianos de sus campamentos en Del Rio, Texas, en septiembre, abrió una ventana crítica para tener en cuenta la centralidad del racismo, y el racismo contra los negros en particular, en la conducta y el carácter de la vigilancia fronteriza de EE. UU. Las fotografías tomadas en el lugar mostraban a agentes blancos uniformados con chaparreras y equipo de montar completo mientras expulsaban a los haitianos del territorio estadounidense. En una toma, capturada por el reportero gráfico Paul Ratje, un agente se abalanza para agarrar la camisa de un joven; el hombre, que desde entonces ha sido identificado como Mirard Joseph, no lleva nada más amenazador que comida para su esposa e hija.
El espectáculo de guardias fronterizos fuertemente armados abusando de migrantes vulnerables nos recuerda que la frontera entre Estados Unidos y México no es una entidad neutral. Desde que se estableció, luego de la guerra entre Estados Unidos y México, ha sido un instrumento de poder y control. Las imágenes de los agentes fronterizos montados generaron comparaciones con las patrullas de esclavos, que surgieron a principios del siglo XVIII en los EE. UU. para hacer cumplir los códigos de esclavos, atrapar a los fugitivos y prevenir la revuelta negra. Estos grupos se convirtieron en milicias como los Texas Rangers, que llevaron a cabo la guerra contra las naciones tribales Karankawa, Cherokee y Comanche, persiguieron a los esclavos fugitivos en México y establecieron el control sobre las comunidades étnicas mexicanas. Para 1835, cuando se constituyeron formalmente como una agencia de aplicación de la ley, los Rangers habían creado una cultura de vigilancia al servicio de la supremacía blanca. (Trabajando con los descendientes de las comunidades afectadas, Mónica Muñoz Martínez y otros han recuperado el registro de las atrocidades de los guardabosques, incluida la Masacre de Porvenir de 1918, en la que los guardabosques y los rancheros locales ejecutaron a quince tejanos desarmados). Fundada en 1924, la Patrulla Fronteriza reclutó directamente de los Texas Rangers e incorporó los hábitos de usar la seguridad fronteriza para imponer la primacía racial blanca. Durante este período inicial, muchos agentes estuvieron activos en los capítulos fronterizos del Ku Klux Klan.
Las imágenes de Del Rio recordaron fotografías tomadas hace más de un siglo, de Texas Rangers posaron triunfantes a caballo sobre los cuerpos de los mexicanos asesinados. (Esas imágenes también circularon ampliamente, sirviendo como propaganda sensacionalista para el poder blanco). También llamaron más atrás, a las imágenes de las patrullas de esclavos. En Twitter, la NAACP emparejó la fotografía de Ratje con un grabado del siglo XIX de una patrulla de esclavos montados. La simetría entre las dos imágenes es escalofriante. En el grabado, un hombre blanco con traje de montar se inclina hacia delante con el látigo levantado. Está a punto de golpear a un fugitivo negro, que está de espaldas a él casi en el mismo ángulo que el joven haitiano en la otra fotografía. Los látigos, las cuerdas, los caballos, todos ellos han sido ordenados con el fin de infligir dolor y miedo. En ambos casos, la ley del país otorga a los hombres blancos a caballo un poder pleno sobre los negros que huyen para sobrevivir.
Al evocar la memoria racial dolorosa, las fotografías de Del Rio provocaron un diálogo importante sobre los derechos y protecciones que se les deben a los miembros migrantes de la diáspora negra. El 21 de septiembre, la representante Sheila Jackson Lee, del Distrito 18 de Texas, en Houston, ejerció su autoridad como miembro de la junta ejecutiva del Caucus Negro del Congreso para solicitar una investigación oficial de los hechos. El 22 de septiembre, ella y otros ocho miembros de CBC se reunieron con funcionarios de la Casa Blanca para expresar su preocupación de que las acciones de la Patrulla Fronteriza fueran discriminatorias e ilegales, y para recordarles sus compromisos con los solicitantes de asilo haitianos y los miembros de la diáspora haitiana. Estos incluyeron el anuncio de mayo de 2021 de un nuevo Estatus de Protección Temporal para los haitianos, realizado meses antes del asesinato del presidente Jovenel Moïse y un gran terremoto que desestabilizó aún más el país. El inspector general del Departamento de Seguridad Nacional se negó a realizar una investigación. En cambio, remitió el asunto a la oficina de responsabilidad profesional de Aduanas y Protección Fronteriza; el resultado de esa investigación sigue pendiente.
La respuesta del presidente Biden a las demandas de rendición de cuentas fue unirse a la indignación. Calificando las fotografías de Del Río como “horribles”, anunció la suspensión del uso de patrullas a caballo en la gestión de migrantes en Del Río. Incluso este esfuerzo de moderación resultó ilusorio. El 7 de octubre, la página de Facebook del sector Del Río de la Patrulla Fronteriza presentó una foto de agentes a caballo rodeando a un grupo de migrantes capturados. El texto adjunto se jactaba de haber realizado “más de 1,000 detenciones en todo el sector ayer”. Meses después de su dispersión, Estados Unidos no ha dado cuenta del destino de los miles de haitianos y otros migrantes que poblaron el campamento de Del Río. A medida que el DHS intensificó su programa de vuelos de deportación, se estima que ocho mil ingresaron a México para evitar las consecuencias catastróficas del retorno forzado. El secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, tuvo la temeridad de llamar a estas “salidas voluntarias”.
Incluso cuando Biden presentó su Estrategia Colaborativa de Gestión de la Migración, en julio, que promete una “migración segura, ordenada y humana”, su Administración ha seguido defendiendo el Título 42, la orden de la Administración Trump que involucra a los gobiernos de América Central y México en un programa equivale a una expulsión masiva. Esto ha tenido consecuencias devastadoras para los migrantes negros y otras poblaciones vulnerables. A fines de agosto, grabaciones de video de la Guardia Nacional y la policía de inmigración en Tapachula, Chiapas, capturaron imágenes de agentes mexicanos arrojando al suelo a mujeres y niños haitianos, cubanos, centroamericanos y sudamericanos y propinándoles palizas para disolver una caravana de migrantes. El otoño pasado, funcionarios de inmigración mexicanos deportaban a unos trescientos migrantes por día en la frontera sur con Guatemala, entre ellos haitianos, como parte de una asociación con los EE. Tapachula protestó por el hambre, los asaltos y las condiciones insalubres mientras esperaban su procesamiento por parte de las autoridades migratorias. El restablecimiento de los Protocolos de Protección de Migrantes de la era Trump (“Permanecer en México”) en Texas el 2 de diciembre (en forma modificada) solo aumentará el desplazamiento de haitianos y otros migrantes vulnerables a sitios de confinamiento similares en México.
A los cargos de abusos y fallas en los derechos humanos, la Administración Biden, como otros antes que ella, respondió débilmente que deben respetar el estado de derecho. Pero ninguna ley requiere que las personas que huyen de la violencia política y los desastres naturales sean recibidas por el cordón sanitario militarizado en el sur de Texas. Hemos normalizado tanto el uso excesivo de la fuerza en la frontera que pocos cuestionaron la decisión del gobernador Greg Abbott del 22 de septiembre de desplegar brevemente cientos de vehículos de la Patrulla Fronteriza en un “muro de acero” de kilómetros de largo contra los haitianos y otros migrantes acurrucados bajo los puentes fronterizos y en campamentos improvisados cerca del Río Grande. Fue un truco costoso que prolongará el fracaso estatal y la catástrofe humana.
Las fotografías de Del Rio están ensombrecidas por otra violencia que las cámaras no ven ni registran. La aplicación de la ley de inmigración funciona imponiendo privaciones y aislamiento social a quienes se consideran extranjeros e ilegales: separación familiar, abuso físico y sexual y cautiverio prolongado. Los migrantes invocan las leyes internacionales y de derechos civiles para defenderse —Mirard Joseph, quien aparece en la fotografía de Del Rio de Ratje, ha presentado una demanda contra el gobierno federal— pero la mayoría de las veces enfrentan estas condiciones solos y más allá de cualquier supervisión efectiva. Las fotografías de Del Rio también deberían hacernos mirar de manera diferente las imágenes que hacer ver—las imágenes de violencia legal que circulan en la cobertura mediática de la llamada crisis migratoria. Las escenas de migrantes encadenados, abordando autobuses en su camino a los vuelos de deportación, aún no causan la misma angustia. Hasta que alguien a quien amas esté encadenado o usando un monitor de tobillo, es posible imaginar que estos no son deshumanizantes o cicatrizantes.
Los líderes negros de derechos civiles y las organizaciones de inmigrantes respondieron a las fotos de Del Rio con una amplia campaña por la justicia racial. UndocuBlack Network emitió un comunicado que pedía el fin de “la guerra contra los inmigrantes negros”. El 22 de septiembre, los líderes de la Alianza Negra para la Inmigración Justa, la NAACP, la Liga Nacional Urbana y otros grupos escribieron al presidente Biden para denunciar el maltrato de su Administración a los refugiados haitianos, afirmando, de las fotografías de Del Rio, “Somos duros -presionado en el año 2021 para encontrar más imágenes horribles, traumáticas y descaradamente racistas”. Las imágenes son angustiosas no solo porque representan la crueldad racial. También causan daño al hacer que los inmigrantes negros parezcan indefensos, pasivos y derrotados, el espejo inverso de la imagen predominante de los inmigrantes como una amenaza criminal. Este es un mensaje insidioso, porque es falso y porque perpetúa el malentendido sobre la relación entre los migrantes y las naciones a las que buscan ingresar. Como la Alianza de Puentes de Haití recuerdanos, estos refugiados haitianos no son extraños. Son parientes de las comunidades haitianas de larga data en los EE. UU. Las campañas dirigidas por inmigrantes negros para poner fin a las deportaciones se destacan de la cacofonía de los debates fronterizos por su negativa a representar a los inmigrantes haitianos como extranjeros; su llamado, “La inmigración es un problema negro”, los integra en una campaña más amplia por la justicia racial basada en principios de equidad y abolición.
El gobierno de EE. UU. ha excluido en gran medida a las organizaciones dirigidas por inmigrantes del proceso de reforma política. Y, sin embargo, las comunidades de migrantes han sido protagonistas cruciales en las luchas más vitales de nuestro difícil momento. Uno encuentra organizaciones dirigidas por migrantes que trabajan para aumentar los salarios y los estándares de seguridad de los trabajadores, luchar contra la discriminación racial y sexual, apoyar a las personas vulnerables durante la pandemia y abordar los daños del cambio climático. En Vermont, los trabajadores lecheros migrantes crearon el programa Leche con Dignidad, una plataforma de derechos de los trabajadores agrícolas que generó logros históricos en la cobertura de atención médica, la seguridad de los trabajadores y la prevención del robo de salarios. En Nueva York, los migrantes realizaron una huelga de hambre continua, el “Ayuno por los Olvidados”, para obtener un fondo histórico de ayuda por la pandemia de $2.1 mil millones para trabajadores indocumentados. Los mensajeros de alimentos en Manhattan aseguraron una legislación protectora para aquellos que realizan las peligrosas tareas de cumplir con los pedidos de aplicaciones móviles. En mi ciudad de New Haven, Connecticut, el Colectivo Semilla dirigido por inmigrantes formó un garaje de alimentos y un jardín comunitario que alimentó a cientos de personas de bajos ingresos y recluidas durante la pandemia.
Sin un camino hacia los derechos políticos formales, los migrantes también han elaborado respuestas poderosas y afirmativas a los fracasos de las políticas económicas y de inmigración. En tránsito por México, los migrantes han convertido sus viajes en marchas de protesta contra el cacería de migrantes—la caza de inmigrantes— puesta en escena frente a las fuerzas extraordinarias que se movilizan contra ellos. Durante los peores años de la era Trump, las organizaciones dirigidas por migrantes, incluida la Red Nacional de Organización de Jornaleros, redactaron la Plataforma de Justicia Migrante, concebida como un “modelo de unidad” de código abierto para reconceptualizar la gobernanza migratoria. Se parte de las estrategias legislativas para una reforma migratoria integral, al vincular la política migratoria a la defensa de los derechos laborales y la reparación de las instituciones cívicas. Al igual que los abolicionistas antes que ellos, el suyo es un proyecto político basado en la solidaridad y un aprecio permanente por la libertad. Al igual que nuestros futuristas más radicales, están invocando relaciones sociales horizontales hechas para la era global. La libertad del tipo de violencia y miseria que se exhibe en Del Río es impensable en este momento solo porque lo hemos hecho así.
.