Tiene mucho sentido referirse a ciertos tipos de celebridades como “estrellas”. En sus alturas, esas personas inspiran al resto de nosotros. Brillan, más grandes que la vida, por encima de nosotros y alrededor de nosotros. Sugieren, en su insistente omnipresencia, un cierto orden en el mundo. Ver las estrellas —o, más específicamente, creer en ellas, taxonómicamente— es respaldar la noción de que las personas que tenemos ante nosotros en nuestras pantallas, lejos de nosotros y sin embargo tan cerca, existen, como dice la autora Jeanine Basinger, “ en algún plano entre el nuestro y el de los dioses “.
Pero: ¿Por qué son “estrellas”, específicamente? ¿Por qué el Paseo de la Fama de Hollywood está poblado por pentagramas de color rosa pálido, en lugar de alguna otra forma arbitraria? ¿Por qué son las “estrellas” las que son, obvia e incorrectamente, como nosotros?
La respuesta tiene que ver con Ovidio. Y Shakespeare. Y Thomas Edison. Y Mary Pickford. Las estrellas son estrellas, ciertamente, porque brillan y brillan, porque, incluso cuando están bañadas en el centro de atención, parecen tener una incandescencia propia. Pero son “estrellas”, mucho más específicamente, porque son parte de la tendencia de larga data de la cultura occidental a asociar lo humano con lo celestial. Son “estrellas” porque su audiencia quiere que lo sean, y en cierto sentido las necesita.
El amplio uso de la palabra “estrella” para indicar un líder entre nosotros se remonta, me dijo Peter Davis, historiador del teatro de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, a la Edad Media. Chaucer, quien también fue el primer usuario registrado de la palabra “celebridad” y uno de los primeros en usar la palabra “famoso”, también insinuó la convergencia léxica de lo humano y lo celestial: En La casa de la fama, Al soñador de Chaucer le preocupa que pueda encontrarse “estabilizado”. “Oh Dios que hiciste la naturaleza”, piensa el soñador, “¿no voy a morir de otra manera? ¿Jove me transformará en una estrella?
Chaucer, señala Dean Swinford en su libro A través de la puerta del demonio, estaba recordando la noción de metamorfosis de Ovidio: la idea de que los humanos podrían transformarse, en este caso, en la materia brillante de las constelaciones. Las palabras de Chaucer también tenían implicaciones arquitectónicas que probablemente habrían sido evidentes para su público: “Fijar con estrellas”, señala Swinford, “implica la creación de una decoración tipo mosaico del interior de una catedral”. El edificio era una imitación intencionada del cielo y una anticipación involuntaria del propio tipo de firmamento de Hollywood: presentaba las estrellas como una constelación de luces relucientes, siempre arriba.
El Semanal de EE. UU.La versión real de la estelificación es, en muchos sentidos, un descendiente directo de Chaucer: enfatiza el papel de la celebridad como un cuerpo distante y accesible, reluciente y brillante y, sin embargo, tranquilizadoramente omnipresente. Las estrellas han sugerido durante mucho tiempo una especie de orden y orientación dentro de las caóticas vidas humanas. Durante mucho tiempo han insinuado que hay algo más grande, algo más allá, algo más.
No sorprende, entonces, que —especialmente a medida que el mundo de la ciencia se familiarizara con el funcionamiento de los cuerpos celestes— el mundo del teatro se apoderara de su simbolismo. Molière, me dijo Peter Davis, hizo un uso chauceriano de la “estrella” personificada: En Escuela para esposas, en 1662, Horace describe a Agnes como “esta joven estrella del amor, adornada con tantos encantos”. Shakespeare también anticipó con esmero la combinación de Hollywood de lo personal y lo celestial tanto en sus obras de teatro como en sus poemas. “Hacemos culpables de nuestros desastres al sol, la luna y las estrellas”, se lamenta Edmund en Rey Lear, “como si fuéramos villanos por necesidad, tontos por compulsión celestial “. El amor, también, en la mente de Shakespeare, tiene su sentido más elevado como una fuerza celestial, tranquilizadora en su constancia: en el “Soneto 116”, el bardo encuentra que el amor es “… una marca siempre fija / que mira las tempestades y es nunca sacudido; / Es la estrella de cada ladrido de varita mágica, / cuyo valor se desconoce, aunque se tome su altura “.
Fue en este contexto, explica Davis, que la noción de estrella humana pasó a referirse, en particular, al firmamento decididamente arraigado del teatro, ya la persona decididamente humana del actor. De acuerdo con la Diccionario de ingles Oxford, la primera referencia a una “estrella” del escenario llegó en 1751, con el Bahías en consejo anunciando: “Puedes hacer brillar la estrella teatral más brillante, que jamás haya sido animada de hechizar a una audiencia”. Casi al mismo tiempo, en 1761, el libro Teatros históricos de Londres y Dublín señaló de un actor aparentemente de Meryl Streepian llamado Garrick: “Ese Luminary poco después se convirtió en una estrella de primera magnitud”. Garrick volvería a aparecer en 1765, en un artículo extremadamente efusivo escrito sobre él en Revista The Gentleman’s and London: “El rumor de esta estrella brillante que apareció en el este voló con la rapidez de un rayo a través de la ciudad, y atrajo a todos los magos teatrales allí para rendir sus devociones a su hijo recién nacido del genio …”
En la década de 1820, era común referirse a los actores como “estrellas”, tanto para propósitos de ventas como para cualquier otra cosa. Las giras teatrales se hicieron populares durante ese tiempo, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Los actores británicos, en particular, me dijo Davis, a menudo eran promocionados como “estrellas” para sus giras en los Estados Unidos como una forma de garantizar que un gran público asistiera a sus actuaciones. Actores como Edmund Kean, George Frederick Cooke y Charles y Fanny Kemble se vendieron celestialmente al público estadounidense. A veces, señala Davis, se consideraba que los actores habían pasado su mejor momento en Gran Bretaña; utilizaron sus giras por Estados Unidos para reiniciar sus carreras en casa. Fue apropiado: a través de la dinámica astuta de las relaciones públicas, nació “estrella” en los Estados Unidos.
El término llevado a cabo como actuación teatral dio paso a la actuación cinematográfica, mientras que las películas mudas dieron paso a las películas sonoras. “El ‘resplandor’ observable del estrellato potencial estuvo presente desde el comienzo de la historia del cine”, señala Jeanine Basinger en su libro La máquina estrella. Pero también se afianzó, como con tantas otras cosas en la historia de Hollywood, de manera irregular. Como me dijo Jan-Christopher Horak, director del Archivo de Cine y Televisión de UCLA, las primeras películas no nombraron a los actores que las protagonizaron. Eso se debió en parte a que los actores, muchos de los cuales habían sido entrenados en el teatro, inicialmente se avergonzaron de poner sus habilidades ganadas con tanto esfuerzo al servicio de este extraño nuevo medio.
Sin embargo, también se debió a la mecánica del medio en sí. En la película, Anne Helen Petersen sugiere en su libro Escándalos del Hollywood clásico: Sexo, desviación y drama de la edad de oro del cine estadounidense, la estrella de Hollywood era una función tanto de la tecnología como de la cultura. A medida que se desarrolló el cine temprano a principios del siglo XX, las cámaras voluminosas y difíciles de manejar dificultaron a los directores de fotografía capturar cualquier cosa más allá de tomas completas de actores. “Debido a que los espectadores no podían ver de cerca el rostro del actor”, escribe Petersen, “era difícil desarrollar los sentimientos de admiración o afecto que asociamos con las estrellas de cine”. Sin embargo, a medida que las cámaras mejoraron, los primeros planos se hicieron más comunes, enfatizando los rostros y la humanidad de los actores. A medida que el sonido se convirtió en parte de la experiencia del cine, las voces también sustituyeron a las imágenes que se tambaleaban por personajes completos. Había llegado la “personalidad de la imagen”. La “estrella”, una vez más, nació.
Con eso llegó el star system que le daría estructura a Hollywood durante gran parte de su juventud. Mary Pickford, señala Horak, uno de los primeros actores de cine en ser facturado con su nombre (artístico), pronto comenzó a hacer películas bajo su propia bandera. Charlie Chaplin, mucho antes de que Andy Warhol ironizara el término, se convirtió en una superestrella. La estrella en sí, en la era de los focos y los carteles de los marqueses, pronto se convirtió en una metonimia, una forma conveniente y adecuada de describir a las personas que tachonaban el nuevo y creciente firmamento de Hollywood. El término que había cobrado vida en la era de Shakespeare y Molière y el romanticismo temprano, una época en la que, en algunos lugares, el arte se obsesionaba con la dignidad del individuo y el funcionamiento ardiente del alma humana, cobró vida una vez más en el resplandor de la pantalla.
Puede resultar curioso, hoy, hablar de “estrellas de cine”. Esta es una edad definida, después de todo, por ese otro término chauceriano: la “celebridad”. Es una era de marcas de estilo de vida fundadas por actores y felinos famosos en Internet y personas protagonizadas por la realidad misma. Pero nuestras celebridades actuales también sugieren algo similar a lo que la “estrella” ha evocado durante mucho tiempo: orientación, trascendencia, una especie de unión entre los mortales y los dioses que ellos mismos han elegido. “Celebridad” proviene del francés antiguo para “rito” o “ceremonia”; sugiere que incluso los más frívolos de los famosos están cumpliendo un papel que es, a su manera, profundo. Las estrellas, fusiones de persona y personaje, del ser humano carnoso y la imagen del pedernal en el escenario y la pantalla, han ofrecido durante mucho tiempo una especie de estructura dentro del frenético zumbido de las vidas humanas. Durante mucho tiempo han prometido lo más básico e inspirador de las cosas: que podemos ser algo más de lo que somos. “Soy grande”, insistió Norma Desmond, esa estrella que se desvanece. “Son las imágenes las que se hicieron pequeñas”.
.