Seis días a la semana, Dave Rountree, mejor conocido como Omelet Dave, se pone un gorro de un pie de alto y se para detrás de dos quemadores dobles para preparar el desayuno para los hambrientos jubilados del sur de Texas. Cada año, decenas de miles de estos Winter Texans, como se les conoce, se trasladan temporalmente de todo el continente al extremo sur de Texas, una región conocida por su clima cálido y bajo costo de vida. Muchos de ellos terminan en el Victoria Palms RV Resort, una de las comunidades más grandes de Winter Texan, que funciona como un campamento de verano permanente para personas de más de cincuenta y cinco años.
Omelet Dave, que ha servido más de cien mil tortillas en Victoria Palms, es una especie de celebridad local, y la pared junto a su estación de cocina está cubierta con clips sobre él de las noticias locales. (“¡¡Un chico local lo hace bien!! . . . Tortillas”). En una brillante mañana de febrero, un grupo de tejanos invernales discutían sobre la sensación térmica en su hogar en Minnesota y Nebraska mientras comían platos de Dave’s Special: una tortilla y media tortilla. un waffle cubierto con salsa de fresa y una cucharada de crema batida, por siete dólares con noventa y nueve centavos (antes de impuestos). Afuera, el área de la piscina estaba animada, con media docena de personas en el jacuzzi y las mejores tumbonas ya reclamadas. El sistema de sonido tocaba rock de los años sesenta y setenta, con mucho peso en la sección de Christine McVie del catálogo de Fleetwood Mac.
Si la escena en la piscina se volvía aburrida, los Winter Texans en Victoria Palms podrían conducir sus carritos de golf a las veinte canchas de tejo del resort, o a la pista de carreras de tierra en miniatura, para ver un mitin de autos controlados por radio al estilo Nascar. Podían entretenerse en la sala de cerámica; las dos carpinterías; el estudio de vidrieras; la sala de costura, acolchado y costura; la biblioteca, con su armario lleno de acertijos; o la sala de póquer, con sus mesas de fieltro verde y sus lámparas estilo Tiffany. Podrían aprender ejercicios aeróbicos acuáticos con Lawrence, que tiene noventa y nueve años, o participar en un desfile de mascotas, un desfile de carritos de golf o una ceremonia de renovación de votos. Podrían tomar una clase sobre cómo sincronizar sus dispositivos Bluetooth, pintar un retrato de sus mascotas o tocar el ukelele. Y, por supuesto, están las fiestas: sorbos y chapuzones junto a la piscina, jam sessions, happy hours, karaoke, espectáculos de talentos, pizza nights y bailes. “A estas personas les gusta divertirse”, me dijo el gerente de Victoria Palms, Rocky Ramírez. “Oh sí. Les gusta divertirse. Y se lo merecen, han trabajado duro”.
Los jubilados comenzaron a llegar en masa al sur de Texas en los años sesenta y setenta. Después de que una serie de devastadoras heladas casi destruyeran la industria de los cítricos de la región, varios propietarios convirtieron sus acres en parques para casas rodantes. Y, cuando la devaluación del peso mexicano, en 1982, destruyó el comercio transfronterizo, el sur de Texas recurrió cada vez más al turismo de invierno para impulsar su economía. La región atrajo a jubilados de clase media, similares a los pájaros de la nieve que se mudan estacionalmente a Arizona o Florida, aunque con una identidad distinta. “Nos gusta pensar que somos diferentes aquí en Texas”, dijo Kristi Collier, fundadora de Welcome Home Rio Grande Valley, una organización de turismo que atiende a los visitantes estacionales del sur de Texas. Los tejanos de invierno, que provienen principalmente del Medio Oeste y Canadá, sostienen que tienen la ventaja de los pájaros de la nieve. “Florida es demasiado cara”, me dijo un hombre de Iowa. “Arizona, no hay mucho que hacer”.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
En estos días, cientos de parques de vehículos recreativos y comunidades de jubilados con restricciones de edad, con nombres como Leisure Valley Ranch y Patriot Pointe, están dispersos por todo el Valle del Río Grande. Cada año, algunos residentes de temporada se convierten en trabajadores de tiempo completo o “texanos convertidos”. Welcome Home RGV organiza una ceremonia de “naturalización” para los nuevos conversos, de quienes se espera que levanten la mano derecha y prometan lealtad a Texas.
Victoria Palms, fundada en los años ochenta, es una de las comunidades de jubilados más exclusivas de la zona. “Quedarse aquí es un símbolo de estatus entre los tejanos de invierno”, dijo Ramírez, mientras me llevaba en un recorrido en carrito de golf por el complejo de 120 acres. “No les gusta que lo llamen parque; prefieren que sea un resort. Eso te dice algo. Durante los veranos sofocantes del sur de Texas, Victoria Palms es un lugar más tranquilo, su salón de baile se alquila para las quinceañeras ocasionales. Sin embargo, cuando comienza la temporada invernal tejana, en noviembre, se transforma en un pueblo de más de dos mil habitantes, del cual Ramírez, un fornido cuarentón, es algo así como el alcalde. Ramírez explicó que quienes visitan Victoria Palms por primera vez generalmente conducen sus vehículos recreativos. Si, después de algunas temporadas, se dan cuenta de que desean más espacio, pueden actualizarse a un modelo de parque, una casa de hasta cuatrocientos pies cuadrados, por lo general. amueblado, que se alquila por unos dos mil dólares al mes. Aquellos que buscan aún más permanencia pueden optar por comprar una de las casas prefabricadas de Victoria Palms, que pueden complementar con jardines y porches con mosquitero. Mientras recorríamos una calle de casas de colores pastel, saludó a los residentes por su nombre. Doblamos una esquina y pasamos junto a una fila de relucientes casas rodantes. “Aquí no faltan camiones de un cuarto de millón de dólares”, dijo Ramírez con admiración. “Equipos que cuestan más que mi casa”.
Ramírez está a cargo de mantener las buenas vibraciones en Victoria Palms, lo que significa estar al tanto de las tendencias (las herraduras están fuera, el pickleball está de moda) y hacer cumplir la larga lista de reglas de la comunidad. Tiene la tenaz energía diplomática de alguien que ha trabajado en la industria hotelera desde que se graduó de la universidad. “¿Te imaginas dejar que un chico de diecinueve años dirija un hotel de un millón de dólares?” él me preguntó. “¡Pero lo hice!”
Ramírez nació en el sur de Texas, pero su familia pronto se mudó a Columbia, Maryland, una de las comunidades planificadas más ambiciosas del país, fundada en los años sesenta con el objetivo utópico de eliminar la segregación racial y de clase. El tiempo de Ramírez en Columbia fue un período idílico de su vida. “Nunca verías un auto averiado en ninguna parte”, dijo. “Los capitanes de bloque te informarían si tu madera estaba mal apilada o si la luz de tu porche no funcionaba. Había belleza y seguridad, si cumplías con las reglas y regulaciones”. Hizo amigos de diferentes orígenes: “judíos, mormones, budistas”, dijo. “Es una experiencia de vida diferente a si me hubiera quedado aquí, un lugar que es noventa y cinco, noventa y siete por ciento hispano”. La demografía de Victoria Palms y de la comunidad Winter Texan en su conjunto es monolítica en una dirección diferente. Según una encuesta de 2017-18 realizada por la Universidad de Texas–Rio Grande Valley, los Winter Texans son en un noventa y siete por ciento blancos, “ligeramente más diversos que cualquier otro estudio anterior”. En general, son más ricos y mejor educados que los promedios nacionales para su grupo de edad.
Collier de Welcome Home RGV organiza regularmente grupos de enfoque para jubilados, algunos de los cuales también han pasado el invierno en Florida o Arizona, en los que los participantes le han dicho que la proximidad del sur de Texas a México fue uno de sus principales atractivos. Ochenta y cinco por ciento de los Winter Texans visitan México, según el estudio de UT-RGV; allí, pueden obtener una limpieza dental de treinta y cinco dólares o ir de compras. “Y, sí, todavía van a cruzar”, dijo Collier, algo nervioso, antes de que pudiera preguntar. La reciente proliferación de videos de visitas a la frontera por parte de políticos que describen la región como una zona de guerra ha hecho que el trabajo de Collier sea más desafiante. “Quiero abofetear a la gente de derecha a izquierda, como, por favor, deja de hablar”, dijo. “Me encantaría llevar a algunas de estas personas. Déjame darte un recorrido real por el sur de Texas. No es la gran cosa. Es el negocio como de costumbre.
“Negocios como siempre” puede ser una exageración. El año pasado, los encuentros de la Patrulla Fronteriza con migrantes a lo largo de la frontera sur alcanzaron cifras récord, al igual que las muertes de migrantes. El Centro Nacional de Mariposas, un popular destino local, cerró indefinidamente después de convertirse en blanco de conspiraciones derechistas. La frontera politizada se ha convertido en una especie de atracción turística. Un sábado por la tarde, me inscribí en una de las excursiones favoritas de los tejanos de invierno: un viaje en bote de una hora por el Río Grande en un pontón de cincuenta y cinco pies llamado Riverside Dreamer. La luz centelleaba en el agua, y la tarde tenía un ambiente borracho, de crucero de placer, pero algunos a bordo parecían sentir un escalofrío de peligro por nuestra proximidad a la frontera. Un visitante con una camiseta de polo se sentó de espaldas a México. “Si comienzan a agacharse, asumiré que están disparando”, les dijo a las personas que estaban frente a él.
“Eres nuestro escudo”, respondió un hombre con una camiseta con las palabras “Ejecutivo de vacaciones”.
Los chistes sobre las bolsas para cadáveres y la anarquía se disiparon cuando el Riverside Dreamer se acercó a la orilla sur y pasó junto a jardines bien cuidados y familias haciendo barbacoas en México. El capitán Johnny, un hombre lacónico con una camisa teñida, mantuvo un parloteo ensayado mientras nos dirigía río abajo. La vista era una extraña mezcla de lo pastoril y lo distópico: una torre de vigilancia, una garceta encorvada en la caña del río, una lancha patrullera de la policía estatal con ametralladoras montadas en la popa, una pareja pescando, un tramo del muro fronterizo, un uniformado hombre con un rifle, un pájaro blanco rozando el agua.
Justo río abajo desde el muelle del Riverside Dreamer, el Chimney Park RV Resort se encuentra en la orilla del Río Grande, al sur de un nuevo tramo del muro fronterizo. Vivian, una Winter Texan de Dakota del Sur, me dijo que era desconcertante tener que atravesar la barrera para llegar a su RV “Estamos aislados. Es como si fuéramos parte de México”, dijo. Vivian agregó que ella y su esposo han estado viniendo al sur de Texas durante dieciséis años y que ve regularmente a personas que supone que son inmigrantes. “A veces están mojados por el río. Hubo siete corredores anoche, tal vez más. Pero no te molestan en absoluto”, dijo. Un empleado del resort, que se negó a darme su nombre, dijo que seis tipos diferentes de policías patrullaban el área. Al otro lado de la rampa para botes, lo que parecía ser un miembro de la Guardia Nacional estaba junto a un Humvee. “No tenemos problemas”, insistió el empleado.
Temprano a la mañana siguiente, regresé a Victoria Palms para un Dave’s Special final. Después, me agaché dentro de la puerta y caminé por un camino curvo. Los grackles chillaron en las altas palmeras; una mujer paseaba en un carrito de golf, su perro trotaba a su lado. Un hombre con un soplador de hojas limpiaba las canchas de tejo. El sol de invierno brillaba, y dentro de las puertas de Victoria Palms se desplegaba otro día, lleno de posibilidades.