OUno de los primeros signos de la primavera en mi jardín es un anillo de campanillas de invierno y acconites invernales que rodea el tronco de un níspero fuera del invernadero. Esta exhibición en amarillo y blanco se plantó para complementar una colección de mini lápidas elegantemente grabadas y cubiertas de musgo que marcan los lugares de descanso de los perros del dueño anterior. Cada uno de estos marcadores tiene una dedicatoria simple pero evocadora: “Níspero, amado Border Terrier”; Nutria, un pequeño tesoro. Hermana de Níspero ”; Skip, nieto de Genghis. Dulce excéntrico “. Cada vez que veo este cementerio de mascotas me recuerda que, a pesar de una compleja estructura de negación que implica una sospecha furtiva de que es inmortal, llegará un momento en el que tendré que enfrentarme a la muerte de Héctor, el perro de los perros.
Héctor es un idiota y no se avergüenza de admitirlo. Se burla de términos como “perro de diseño” e “híbrido” y está orgulloso de su herencia spaniel / caniche. Aunque muchas personas tienen un mito de origen de cómo las eligió su mascota, en el caso de Héctor es cierto. Cuando fui con mi esposa Alexa a ver a una amiga cuyo cocker de trabajo había dado a luz recientemente, una oruga marrón chocolate ciega de un cachorro se liberó de la masa peluda de sus hermanos y se arrastró hacia nosotros. La vinculación fue instantánea y, por nuestra parte, incondicional.
Ocho años después, Héctor es mi compañero, confidente y amigo. Nuestra relación es sencilla; no discutimos, siempre estamos contentos de vernos y nunca me voy a la cama enojado con él (incluso si está ocupando la mitad del edredón). Las payasadas de Héctor, a veces, me han asombrado: en el funeral de Marion, una tía cuya vida se había dedicado a amar, criar y mostrar caniches, Héctor, como los perros de Antioquía en la caída del Imperio Romano, echó la cabeza hacia atrás. y lanzó una llamada de lupino en el momento exacto en que el celebrante soltó las cenizas de Marion al viento; una acción que nunca ha repetido. (Un amigo recomendó leer recientemente Perros Que saben cuando su Los propietarios vuelven a casa, del renombrado bioquímico Rupert Sheldrake, que estudia fenómenos que la ciencia convencional no puede explicar, para arrojar luz sobre el comportamiento más desconcertante de Héctor).
Si bien muchos de mis amigos entienden e incluso se identifican con el profundo sentimiento que tengo por Héctor, otros lo ven como sensiblero. ¿Cómo puede una persona relativamente cuerda e inteligente invertir semejante emoción en un animal? He visto esta actitud expresada cuando otros que han perdido a un perro muy querido se han sentido afligidos. “Descartamos y no legitimamos el dolor de la gente por un perro”, dice Julia Samuel, psicoterapeuta y autora de El duelo funciona: historias de vida, muerte y supervivencia. “Es como si la gente tuviera más valor y aquellos que hacen un escándalo por una mascota fueran de alguna manera triviales. Sin embargo, como nuestras relaciones pueden ser más sencillas con nuestros perros que con familiares o amigos, podemos invertir una gran cantidad de amor y tiempo en nuestras mascotas. No tenemos derecho a enfadarnos o despreciar el dolor de las personas por la pérdida de un perro. De hecho, puede ser muy importante tener un ritual o un recordatorio físico para marcar la muerte de una mascota “.
Aparte de representar un Greyfriars Bobby al revés, me siento empujado a crear un recuerdo adecuado para una bestia tan especial como Héctor. ¿Clonación? Demasiado loco de Silicon Valley. ¿Taxidermia? Señora de los gatos demasiado enojada. Brian Sewell, en su maravillosa autobiografía Durmiendo con perros, sugiere plantar un árbol, pero se lamenta de que no estará cerca para ver el Sequoia sempervirens alcanzar su máximo potencial en 200 años, un sentimiento que no puedo evitar compartir.
Como un homenaje más inmediato, considero que Héctor se siente para un retrato y me comunico con la artista Sally Muir, cuyo trabajo siempre logra capturar el carácter perruno innato de sus modelos. “He estado obsesionada con los perros toda mi vida”, dice, “y también me encanta cómo los han retratado tantos artistas. Me gustan especialmente las pinturas pug de Hogarth y los látigos de Freud. Era mucho más comprensivo con sus cuidadores caninos que con los humanos “.
“Trabajo a partir de fotografías”, dice Muir, “pero idealmente me gusta conocer a mis sujetos y mirarlos a los ojos. Si va a pintar a su perro como un monumento, espere hasta que sea bastante mayor. Como las personas, a medida que los perros envejecen, se convierten en una versión extrema de sí mismos; hay dignidad en los perros viejos “. Un retrato sería una buena manera de recordar a Héctor y, al mirar el trabajo de Sally, sé que ella podría producir una pintura que capturara todo menos su ladrido. Sin embargo, hay algo un poco demasiado estático, demasiado congelado en el tiempo en una imagen que no consigue el placer de Héctor de ser Héctor. Es una verdadera energía y, como todos los de su clase, simplemente no puede evitar vivir el momento.
Hace varios años, Laurie Anderson compuso e interpretó música destinada solo a perros. Interpretada en baja frecuencia perfectamente adaptada al sentido del oído de su público canino, esta pieza complementó su película. Corazón de un perro, una obra inspirada en el bardo, el concepto tibetano de la transición al más allá. Fue la idea de Anderson de combinar el misticismo tibetano, los perros y la música lo que inspiró mi elección final de un memorial adecuado para Héctor: una pieza musical compuesta para celebrar su vida y su muerte.
Sin embargo, no quería que fuera una masa de muertos en la tradición de Brahms, Fauré o Mozart, sino más bien un himno edificante que evoca la exuberancia, la alegría y el caos que Héctor da vida. No es un Requiem sino un Hequiem. Aunque siempre sospeché que Héctor era un fanático del rock por su parecido con Robert Plant cuando se retrasaba como novio, para el Hequiem tomé como punto de partida obras que dieran vida a grandes paisajes, libertad y esperanza, como Vaughan. Williams’s Lark, the Scherzo: Molto Vivace de Dvořák’s 9th y “Open Prairie” de Aaron Copeland’s Billy the Kid Suite.
Mi búsqueda del compositor adecuado comenzó con una conversación con William Mival, jefe de composición del Royal College of Music. “Un buen compositor escribirá por encargo y proporcionará lo que quiere un cliente”, dice Mival. “Mozart hizo exactamente lo mismo. De hecho, su encargo para el Réquiem fue de un cliente que quería hacer pasar la música como propia. Sin embargo, como fui atacado por un perro cuando era niño, no soy tu hombre, pero puedo pensar en varios estudiantes del Royal College que estarían encantados con esta idea “.
Después de discutir la personalidad de Héctor y mis ideas para la pieza, me pusieron en contacto con un amante de los perros, compositor y recién graduado del Royal College, Nahum Strickland. Haciendo su propia música desde la edad de tres años, Nahum es una especie de prodigio y apareció en un guardián pieza sobre niños compositores en 2004. Su enfoque de la composición también es notable. “Cuando veo un video o un paisaje o una imagen, la música me parece completamente orquestada, ya completa”, dice. “Simplemente está ahí y si no lo escribo, desaparece, nunca más lo recuperaré”.
Para que Nahum pueda hacerse una idea lo mejor posible de la naturaleza de Héctor, le envío numerosos videos de él cargando por el campo, jugando con su manada de perros y durmiendo en su cama. Hablamos de sus amores: jugar a la pelota (sin cesar), defender; y sus odios: su némesis el cocker spaniel que se burla de él desde la parte trasera de un quad y, siendo ignorado, los ciclistas.
Para Nahum, el Hequiem presentó un desafío bienvenido. “En la composición, por lo general, comienza con un arco, un principio, un medio y un final, pero Héctor siempre está cargando. Parece que le resulta difícil concentrarse en una cosa y tengo la idea de que siempre hará lo que le apetezca; es un perro muy inmediato. Así que obtuve este tiempo muy rápido y esta pieza se convirtió más en una progresión y una odisea. La pieza se basa en algo un poco grandilocuente, como Héctor “.
No solo la evaluación de Nahum del personaje de Héctor es acertada, sino también la pieza que produce, desde el timbre mordaz del solo de oboe de apertura que captura la naturaleza juguetona de Héctor hasta el clímax que inmediatamente me trae a la mente la vista de Héctor cargando detrás de una pelota o una pelota. conejo – es sublime. Me imagino a mí mismo llorando incontrolablemente al lado de su tumba.
Héctor, sin embargo, sin darse cuenta de su mortalidad, parece indiferente y me lanza una mirada que me recuerda que es hora de cenar.
Más allá del jardín
