Todos los días me despierto y me pregunto si hoy es el día. ¿Por qué no estoy muerto todavía? | Shirley Barrett

“Semanas extendidas”, dijo mi médico de cuidados paliativos cuando le pregunté por mi pronóstico.

“¿Extendido?” lloró mi hija. “¿Y eso que significa?”

“Significa que no podemos ser más específicos”, respondió ella.

Mientras tanto Chris y yo nos quedamos atónitos sin palabras. ¡Semanas! Pensamos que me iría a la deriva en la forma en que he estado a la deriva indefinidamente. Tengo que decir que esto fue hace algunas (extendidas) semanas ahora, y las cosas siguen igual.

Me tambaleo y cojeo como un pingüino. Ayer fuimos a la playa de Bronte donde comimos pescado y papas fritas y me senté en el auto y vi a Chris lanzarle la pelota a nuestro perro Donnie. Cuando llegamos a casa y la familia intentó sacarme del auto, mis piernas cedieron y caí al pavimento como un saco de papas, con un grito histérico que sacó a los vecinos. Chris me puso de pie (me preocupa la espalda de ese hombre); mi hija llegó corriendo con una silla de ruedas y me empujaron adentro, donde me fui directamente a la cama para recuperarme.

Sin embargo, todos los días me despierto y me pregunto si hoy es el día, el principio del fin.

Pero aparte de la extrema inestabilidad y debilidad de las piernas, como como un caballo y parezco relativamente robusto. Paso gran parte de mis días durmiendo, recibiendo visitas ocasionales y tratando de escribir. ¿Sobre qué puedo escribir? Mi tema favorito, al parecer, que se está muriendo. He dejado de tomar medicamentos, aparte de los analgésicos. Entonces, ¿por qué no estoy muerto todavía? ¿Cuándo sucede eso? ¿Y cómo sucederá? Espero en paz y comodidad, recostado pintorescamente en mi cama, una expresión de gentil sabiduría en mi rostro, mi familia presente de cerca. Tengo algunos bonitos camisones listos.

“Tres semanas”, le dijo mi médico de cabecera a mi hija. Sheesh. Creo que en ese momento es posible que hayamos dejado de preguntar.

Eso fue hace al menos tres semanas.

Por la noche, Chris se acuesta a mi lado y recordamos las aventuras que hemos tenido durante los 40 años que hemos estado juntos. Es probablemente mi parte favorita de mi día. Entonces empieza a cabecear y me enfado con él, porque quiero seguir recordando interminablemente. No tengo muchas otras cosas de qué hablar.

A veces, durante el día, una de las chicas se deja caer a mi lado y conversamos y hacemos algunas compras en línea, o mi madre tomará ese lugar cuando venga de Melbourne, y hablamos sobre su familia, incluida la tía con el frágil huesos que se rompían cada vez que la abrazabas, lo cual es mucho menos divertido (¿por qué fue divertido alguna vez?) ahora que tengo huesos quebradizos.

Tenemos una vecina llamada Mel, nutricionista, que nos prepara la cena casi todas las noches. Anoche fue pizza casera y pavlova (ella sabe que me encanta la pavlova). Ella nos hornea pan de masa madre y plátano y el Día de Anzac, horneaba galletas Anzac para toda la calle.

Estamos un poco preocupados por el dinero que debe estar gastando en comestibles para cocinar para nosotros todas las noches, pero no aceptará ninguna remuneración de nosotros. Le compramos un cupón de restaurante como muestra de agradecimiento, pero esto se sintió como una pequeña reparación por su increíble amabilidad y generosidad constantes. Y no era como si la conociéramos muy bien antes de que me enfermara, solo un saludo al otro lado de la calle mientras paseábamos a nuestros perros. Ahora ella se ha convertido en una gran parte de nuestras vidas. Incluso atiende a nuestra hija vegana Emmeline. Tenemos que vigilar que no la demos por sentado: “¿Qué nos está cocinando Mel esta noche?”. empezamos a reflexionar alrededor de las 5 en punto. Llaman a la puerta alrededor de las 6:30 y ella entra con nuestra cena.

A menudo me pregunto, ¿se me habría ocurrido hacer lo mismo si nuestros papeles se hubieran invertido?

No estoy tan preocupado por el pronóstico de “semanas extendidas” en estos días, ya que parece que me quedo igual. Lo último es dolor en las costillas del lado izquierdo que duele cuando respiro profundamente. Luego dejé escapar uno de mis “¡Urrgghh!” llora y toda la familia se pone firme. En qué reina del drama me he convertido. Yo duermo mucho.

Shirley Barrett, escribiendo en su escritorio en 2016. Fotógrafo: Karl Schwerdtfeger

“Necesito un proyecto”, me lamento. Chris sugiere que escriba sobre algunas de nuestras aventuras de viaje. Se me ocurrió que podría escribir sobre nosotros en 2006 conduciendo inocentemente, como la desafortunada familia Griswold, pasando autobuses incendiados hacia Oaxaca, México, que fue escenario de un gran malestar social después de una huelga de maestros. Habíamos ido allí para las celebraciones del Día de Muertos, pero parecía que todos los gringos se habían ido sabiamente. Excepto para nosotros. En cambio, entramos con dos niñas en el auto. Autobuses llenos de federales armados nos pasaron por el camino.

Chris y yo nos miramos y pensamos: “¿En qué diablos nos hemos aventurado?” Estallaban violentas erupciones en la calle y yo empujaba a las niñas a las puertas, maldiciéndome por ser tan ingenuo como para poner a los niños en una situación que no entendíamos.

Por lo general, llevo un diario de viaje, pero en este caso no lo hice. Lamento esto porque he olvidado mucho. Así que depende de Chris y de mí recordar, y trato de hacer tantos recuerdos como puedo.

¿Qué es lo que más me gusta recordar? Bueno, además de las chicas y algunas de las travesuras que hicieron, me gusta recordar nuestras diversas aventuras marinas: ver ballenas asesinas nadando en la naturaleza, nadar con tiburones ballena y, lo más destacado de todo, nadar con ballenas jorobadas en Tonga. ¿Cómo describir saltar de un bote con tu snorkel y ver una enorme criatura con percebes, tan grande como un autobús, asomándose debajo de ti? En un momento nos vimos atrapados en una “carrera de calor”, donde las ballenas macho compiten ferozmente por una hembra. Recuerdo meter la cabeza bajo el agua y ver unas ocho ballenas nadando debajo de mí a toda velocidad en su persecución. “Vaya”, pensé. “Este no es lugar para mí”. Volví a subir al bote lo más rápido que pude.

Así que vuelvo a mi pregunta: ¿por qué no estoy muerto todavía cuando mis días restantes estaban contados en semanas? ¿Y cómo sabré cuándo finalmente se avecina el gran día?

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.