yoSoy una pequeña mujer negra que lleva un largo abrigo morado sobre unas botas Dr Martens negras con lentejuelas. No me parezco al estereotipo de observador de trenes, aficionado a los trenes o ferroequinólogo: un hombre blanco con un anorak, escribiendo en un cuaderno, parado en el extremo más alejado de la plataforma. Hago las cosas de manera diferente. Cuando viajo en tren, siempre llego temprano para tomar fotos o filmar los trenes con mi teléfono. Los transeúntes parecen desconcertados. ¿Han visto a la única mujer negra que observa trenes en Gran Bretaña?
No exactamente. Enviaré un mensaje de texto con estas imágenes a mis muchachos, una vez que me instale en el tren y ellos me responderán diciendo “Grandes fotos” y ocasionalmente se emocionarán mucho si he grabado en video una locomotora rara.
Lo hago por mis hijos adolescentes, los verdaderos fanáticos de los trenes con conocimientos enciclopédicos asombrosos sobre trenes, vías y horarios, que salen en viajes apropiados para ver trenes, que hablan de poco más en la cena por la noche. Pero también lo hago por mí. Me encantan las estaciones de tren, el ajetreo y el bullicio y la posibilidad de cientos de destinos y, lo que es más importante, los trenes alineados y listos para partir. La máxima alegría es estar en un tren rápido y directo, ver el campo desdibujarse y saber que tengo varias horas deliciosas entre medias en las que simplemente puedo disfrutar del viaje. Detesto cambiar de tren, la perspectiva de un viaje fragmentado, la mayor probabilidad de perder una conexión y llegar tarde. Porque lo más importante para mí es llegar a tiempo.
En el pasado, los trenes eran trenes. Eran la ruta más rápida de A a B y una bendición para alguien que no conduce como yo. He visitado la mayoría de las principales ciudades del Reino Unido en tren por mi trabajo. Soy poeta y escritor independiente, así que me pagan por viajar a eventos. Pasaría el viaje ensayando, leyendo o admirando la vista. No revisé las características definitorias de los trenes a menos que no hubiera suficiente espacio para el equipaje o que tuviera la suerte de viajar en primera clase de Londres a Edimburgo en un asiento grande, mullido y cómodo, que me recordó mi infancia cuando los trenes todavía tenía compartimentos cerrados y estantes superiores de malla. El lujo evoca el pasado. Tal vez estaba recordando una época en que los trenes eran más nuevos. Pero, en general, los trenes eran un medio conveniente para un fin, no el fin en sí mismo.
Todo cambió cuando tuve a mis dos hijos. A través de ellos, me convertí en un Railfan honorario. El mayor, Solomon, ahora de 17 años, tuvo una temprana y fuerte afinidad con los trenes. A la edad de dos años, había identificado su tren favorito de todos: la Clase 465, una unidad múltiple eléctrica de cuatro vagones, nuestro tren local. Un día, al pasar por la estación de tren, se echó a reír de placer. Nos detuvimos en las rejas. Un tren esperaba en el andén más alejado. A mí me parecía un 465 por su forma y tamaño, pero Solomon había notado que tenía las puertas dentadas, una librea diferente, eran cinco autos en lugar de cuatro y, lo más importante de todo, los primeros tres dígitos de su número eran 376. Estaba emocionado. le dijo que no solo había descubierto un nuevo tren, sino también un nuevo conjunto de números. Las clases 465 y 376 son comunes, pero cada tren tiene su propio número único, el equivalente a un nombre humano. Eso es parte del atractivo. Detalles específicos. Detalle.
Mi hijo menor, Valentine, de 15 años, llegó a los trenes a través de una ruta diferente: la nueva tecnología. Estaba pasando por nuestra estación local cuando vi algo especial. Era elegante, no grueso, predominantemente azul oscuro, no blanco y no tenía un frente plano, ¡tenía un hocico! No permaneció en la estación el tiempo suficiente para que pudiera tomar más detalles. No tenía un teléfono inteligente para capturarlo, pero mi corazón latía con emoción, la imagen quedó impresa en mi mente para siempre. Corrí a casa para decirle a la familia. Algo cambió en mi mundo. Si tal tren pudiera existir en mi destartalada estación local, todo sería posible. La ciencia ficción acaba de convertirse en un hecho científico. Acababa de encontrarme cara a cara con el futuro.
La pasión está en los detalles. Cuanto más percibes, mejor se pone. Acababa de ver la Clase 395, el Javelin, también conocido como el tren más rápido de Gran Bretaña. Unos meses más tarde saldría uno cada media hora de nuestra estación hacia Londres y serían algo habitual. Pero la primera vez que encontré uno, todos mis sentidos se agudizaron y la primera vez que viajé en uno, me aferré a mi asiento cuando aceleró fuera de Ebbsfleet International como un Boeing 737. Tal vez así es como se sienten mis muchachos cuando ven un nuevo tren que me parece bastante ordinario. Experimentan un detalle fresco que les emociona.
Valentine adoraba el Javelin. Mi esposo, Jeremy, ya había hecho una flota de trenes con cajas de pañuelos con las que los niños jugaban regularmente. Valentine insistió en que Jeremy hiciera un Javelin y, una vez hecho, Valentine llevó este enorme juguete a todas partes en su cochecito. Los viajes se volvieron complicados porque ambos muchachos querían viajar en su tren favorito: el Class 465 versus el Javelin. Negociamos con ellos: tomaríamos el 465 en el camino, el Javelin de regreso a casa. Todos estaban felices.
Mi esposo también es un fanático de los trenes. Tener a los chicos le ha dado permiso para disfrutar de su pasión. Cuando persigues un pasatiempo, obtienes un placer intrincado. Me encanta la literatura, porque no se trata solo de leer una historia interesante, es todo el material técnico que la hace trascendente: los detalles prácticos, el estilo narrativo, el giro de una oración, el posicionamiento de una sola palabra que lo cambia todo. Es lo mismo con los trenes. Mis muchachos dividen los trenes en detalles sensoriales y técnicos: si el tren llega a tiempo o tarde y cómo eso afecta el horario; el diseño exterior; su librea y si ha sido bien mantenida o está sucia; la clase particular de tren, por ejemplo, un 465, y su número individual que denota su subclase, por ejemplo, 465901, construido por Metro-Cammell, lo que significa que tiene asientos de primera clase, el favorito de Solomon; la comodidad y número de asientos; ancho de pasillo; la calidad de Primera Clase si existe y si ha sido desclasificado; el nivel de remodelación, si tiene baños y si son accesibles; el sonido de los motores o motores; la calidad del viaje en general; el tiempo que tarda en acelerar de 0 a 60 mph; el año en que se introdujo, el año en que será reemplazado; y si será desechado o reciclado para otra empresa.
Cuando mis hijos hablan de trenes con mi esposo, hablan otro idioma, el idioma de las siglas. Esto se vuelve aún más pronunciado en el texto grupal que usan en una expedición de localización de trenes. Dicen cosas como “Mira Gillingham EMUD en RTT” y “Vi un 66 con petroleros y un 357 en C2C”. Han memorizado un número asombroso de hechos de Revisión del material rodante, la actualización brillante anual de todos los trenes del Reino Unido que circulan actualmente. Valentine tiene un mapa de toda la red ferroviaria del Reino Unido en la pared de su dormitorio.
Un viaje típico de localización de trenes implica una planificación meticulosa. Las vacaciones escolares son mejores porque hay más trenes en funcionamiento durante la semana que los fines de semana. Consultan el sitio web de Realtime Trains para ver si pasa algo raro y deciden qué estaciones visitar y cuándo. Una vez a bordo del tren, Solomon registra la aceleración y da un comentario detallado sobre la marcha. Ambos chicos filman sus trenes favoritos y los suben a sus canales de YouTube. Valentine admite que dejó de filmar una vez porque estaba muy emocionado: iba a gritar y estaba demasiado avergonzado de tener eso en el video. Dice que un viaje a la estación de Leeds lo transformó de alguien a quien le gustaban los trenes en un fanático de los trenes.
Para Valentine, no se trata solo de la maquinaria de los trenes, sino de los recuerdos asociados con ellos. Su tren favorito actual es el 373, el Eurostar original. Para mi 50 cumpleaños, todos fuimos a París en uno. Son raros de ver ahora que en su mayoría han sido reemplazados por el 374 y eso los hace más especiales. “El conocimiento de Eurostars adquirido desde entonces me da una mayor apreciación del viaje a París en el pasado”, dice Valentine. Trainspotting es una mezcla de nostalgia y conocimiento.
Viviendo en una casa de fanáticos del ferrocarril, el ferrocarril tuvo que infiltrarse en mi escritura en algún momento. mi nuevo libro, Los rompe círculos, el tercero de una tetralogía, trata sobre viajes en el tiempo. Una escena en un tren de vapor de London Paddington a Bristol Temple Meads en 1844 presenta a un personaje llamado The Trainspotter. En 1844, la hora de Bristol estaba 10 minutos por detrás de la de Londres. No fue hasta la Ley de Estatutos (Definición del Tiempo) en 1880 que se estandarizó en toda Gran Bretaña. Los ferrocarriles nos obligaron a armonizar el tiempo, eso nos fascina a mí y a mi familia. Los trenes son nuestra pasión compartida y multifacética, una fuente eterna de placer.
The Circle Breakers de Patience Agbabi, publicado por Canongate, ya está disponible a £ 7.99
