En una escena de luto única en los Estados Unidos, los miembros de la comunidad en un pequeño pueblo de Texas donde 19 niños de escuela primaria fueron asesinados a tiros en su salón de clases se reunieron la noche siguiente en una plaza de toros bajo las banderas de Texas y Estados Unidos para poner su fe en Jesús, y unos y otros.
Los líderes religiosos, hablando por turnos en inglés y español, instaron a los habitantes de Uvalde a abrazarse fuerte y confiar en su Dios, incluso ante tanto horror.
“Dios todavía ama a estos niños pequeños”, dijo Tony Gruben, pastor de la Iglesia Bautista del Templo. “Nosotros no lo entendemos, pero él sí”.
La vigilia en el recinto ferial del condado de Uvalde el miércoles por la noche fue una reunión y una liberación comunal de dolor y emoción, mientras las madres de los niños perdidos en el tiroteo en la escuela primaria Robb apretaban a sus otros hijos, y familiares y amigos lloraban en las gradas.
Además de los niños, dos profesores fueron asesinados.
Aquí quedó al descubierto la devastación provocada por lo peor de la cultura estadounidense, la violencia armada que estalla repentinamente con una brutalidad sin sentido en escuelas, iglesias y lugares de trabajo.
También fue inconfundible lo mejor que Estados Unidos tiene para ofrecer, el sentido de comunidad que mantiene unidos a los pequeños pueblos de todo el país, especialmente frente a la tragedia.
Salieron cientos, si no más. Dijeron que tenían que estar juntos en un momento en que tal tragedia los había golpeado a todos de una forma u otra, dado lo interconectadas que están las vidas de las personas aquí.
Lory Zimmerman, quien enseñó en la escuela secundaria de Uvalde durante 25 años, aún vive en el pueblo y ahora enseña en un distrito vecino, dijo que la vigilia se trataba de “estar con todos”, de recordar cuánto aman a su pueblo en un momento en que nada más tiene sentido.
Este nunca se suponía que sería el destino de Uvalde. ¿Como puede ser?
“Estamos todos entumecidos en este momento. Nadie sabe qué pensar. Esto no se suponía que pasaría en nuestro pequeño pueblo”, dijo. “Realizamos simulacros de tirador activo todo el tiempo, y son solo simulacros. No pensamos que alguna vez estaría aquí, con nosotros”.
Sentada en las gradas justo en frente de Zimmerman estaba una de sus ex alumnas, Rebecca Taylor, quien creció en la ciudad de 16,000 habitantes. Todos son tan cercanos en Uvalde que todos conocen a alguien que resultó herido, dijo Taylor. Su hijo, sentado a su lado, fue a la escuela con niños que perdieron a hermanos y primos.
Es parte de lo que hizo que el martes, cuando los nombres de las jóvenes víctimas salieran a la luz con agonizante lentitud, fuera tan difícil para todo el pueblo, que esperó y lloró con los frenéticos padres en conjunto.
“Ayer todos estábamos esperando los nombres”, dijo Taylor. “Reunir eso ha sido desgarrador, darme cuenta de quién era el nieto, de quién era el primo”.
Y así fue en Fairplex que el llanto estallaba periódicamente cuando los pastores en el escenario pedían a la ciudad que se apoyaran unos a otros en los próximos días y que nunca perdieran la confianza en Dios.
La gente respondió diciendo “Amén”, o levantando las manos en el aire, o inclinando la cabeza y cerrando los ojos en oración.
El pastor dijo que vio su agonía e incredulidad, su dolor y angustia, sus preguntas, miedos e ira. Dijo que había llorado ese día pensando en todos los niños pequeños que perdieron la vida y los otros que sobrevivieron pero que ahora “han visto más de lo que deberían ver en sus vidas”.
Rezó por los “niños que vieron lo que les pasó a sus amigos, que Dios sane sus pequeños corazones, sus pequeñas almas”. Y señaló que había visto un “gran amor” en la comunidad frente al mal en los últimos dos días, exactamente lo que se necesitaba.
“No se vence el mal con más mal”, dijo. “Se vence el mal con amor.”
Cuando concluyó la vigilia, un violinista subió al escenario en la plaza de toros y tocó “Amazing Grace”.
Después, las familias se reunían en pequeños grupos, sollozando en los hombros de los demás.
Una madre, demasiado abrumada para hablar, no obstante presentó una foto de su hija de 10 años, Alithia, que fue asesinada, queriendo que quienes la rodeaban vieran a quién había perdido.