Angela presentó a Nev en línea a un pintor prodigio de 8 años, una seductora de 19 años y todo un elenco de personajes secundarios compuestos por fragmentos de MP3, videos en línea, fotografías, mensajes de texto y casi una docena de perfiles de Facebook. A Schulman, a los 24 años, se le abrió la visión del mundo cuando se enamoró de la seductora, que en las imágenes se parecía a Jennifer Lawrence. Solo cuando él y el equipo de filmación de su hermano, sospechando que algo estaba pasando, condujeron a la península superior de Michigan para detener a Angela, la balanza realmente cayó. Angela, que no se parece a Jennifer Lawrence, estaba interpretando a todos los personajes. Nev se sintió primero molesto, luego impresionado y luego agradecido. Me dijo que Angela sigue siendo el mejor bagre que jamás haya conocido.
En última instancia, Marriott usa “bagre” para describir “cualquier cosa o cualquier persona que haya introducido en la vida … el toque extraño, desagradable e inquietante del Reino de los Cielos”. El esposo de Angela, Vince, quien probablemente llegó a la alegoría del bagre a través del popular escritor cristiano Joel Osteen, le da su propio giro. “Solían transportar bacalao desde Alaska hasta China”, dice, mezclando la geografía. “Para cuando el bacalao llegó a China, la carne estaba pastosa y sin sabor. Así que a este tipo se le ocurrió la idea de que si pones estos bacalaos en estas grandes tinas, pon un poco de bagre con ellos y el bagre mantendrá ágil al bacalao. Y hay personas que son bagres en la vida. Te mantienen alerta. Te mantienen adivinando, te mantienen pensando, te mantienen fresco “.
Así se completa el círculo del bagre. La persona de Ángela recuerda a la María ficticia: cada una es una mujer intrigante y enloquecedora que sacude la existencia de otra.
No hace mucho, el programa de MTV de Schulman se convirtió en un podcast. Schulman y un coanfitrión ayudan a una variedad de jóvenes corazones solitarios, que temen haberse enamorado de los espectros digitales, a determinar la realidad de la ficción. Una y otra vez, el programa presenta a víctimas de bagres que han estado soñando despiertos en sus teléfonos, apuntalando misivas fragmentarias del espacio exterior para crear vidas alternativas.
“La privacidad se ha vuelto increíblemente rara”, me dijo Schulman. “Ha habido un movimiento pendular. Los jóvenes buscan desesperadamente algo privado en su vida, solo para ellos “. Las personas que aparecen en Bagre no quiero ser aliviado, de inmediato, de sus ilusiones de intimidad; quieren vivir en la fantasía un tiempo, exprimirla para el autoconocimiento. Pero cuando se ponen en contacto con Schulman, es porque, como me dijo, “algo no está del todo bien. Ha crecido y crecido como un hoyo en el estómago “.
Los objetos de amor son casi siempre un espejismo. El bagre casi nunca se parece a sus fotos de perfil. A veces son de otro género o raza. Generalmente son menos exitosos, menos ricos, más perdidos, más encarcelados.
Schulman en el podcast muestra algo así como admiración por cualquiera que sea lo suficientemente ingenuo como para terminar en el asiento del pez gato, su asiento. Al mismo tiempo, le sorprende que muchos invitados no sepan que una vez lo atraparon. Nunca vieron su película. “Las personas en esta situación son personas que no investigan”, me dijo. Tocar el asunto exacto.
Bagre hace obvio lo que la mayoría de los adultos saben: el amor romántico está lleno de proyección. Nuestros teléfonos reflejan nuestras más entrañables esperanzas, y en la burbuja de texto vertimos todos nuestros anhelos. “No puedo esperar para llenar mis dedos con tu cabello”, le envió un mensaje de texto Schulman a su bagre. “Mi cuerpo anhela tu toque esta noche”, escribió Angela. Ahora es muy digno de vergüenza. Pero así suena el enamoramiento. Siempre estás escribiendo a un otro medio imaginado. Todo sexter es un poeta.
Pero Bagre nunca deja de terminar en decepción. “Inevitablemente, en el segundo en que los ven, experimentan una pérdida instantánea de afecto”, dijo Schulman.
De regreso El bagre, 1913. Aunque George y Mary están casados con otras personas al final del libro, George descubre en un instante que él y Mary tienen algo “más allá del amor”, ya que solo su bagre puede mantenerlo honesto. “Antes de que pudiera ser sincero consigo mismo, tenía que arreglarlo con ella, y toda su vida lo había eludido”. El bagre no es el pretendiente. Muy por el contrario, ella es el acicate para dejar de fingir. Al hablar con Mary, George finalmente está hablando consigo mismo, el yo que ha estado reprimiendo. Está liberado. Algunos de los participantes de MTV Bagre descubren lo mismo: que una vez que lo hacen con su bagre, son, en palabras de Marriott, “libres de amar en otra parte”.
Con profunda gratitud, George se vuelve hacia su amada esposa con renovada pasión. Las provocaciones del bagre han sido esclarecedoras, pero el amor real es sereno. Y a veces todo lo que quieres es una persona que, al no verse como su deslumbrante selfie, se vea mejor.
Si compra algo usando enlaces en nuestras historias, podemos ganar una comisión. Esto ayuda a apoyar nuestro periodismo. Aprende más.
Este artículo aparece en la edición de abril. Suscríbase ahora.
Más historias geniales de WIRED
.