Un extraño me pidió que le tomara una fotografía. Me salvó la vida.

Me levanté y di unos pasos hacia el borde de la plataforma.

El tren que llegaba chirrió. Una ráfaga de aire me subió las mangas.

“Disculpe”, dijo una voz a mi derecha, “pero ¿le importaría tomarme una foto?”

Me volví hacia la voz. Una mujer delgada con cabello rosado y un anillo de titanio en el labio estaba parada a unos metros de mí, sonriendo y ofreciéndome su teléfono. Sus uñas estaban pintadas de plata. No podía tener más de diecinueve años.

“Literalmente acabo de llegar a San Francisco”, dijo. “Y estoy muy emocionado de estar aquí”.

No se me ocurrió que podría haber dicho que no, que estaba ocupada, que tenía que tomar un tren.

Asentí y tomé su teléfono.

Saltó hacia el banco de acero azul donde yo había estado sentado, se paró en él, hizo un signo de la paz y sonrió.

Tomé algunas fotos. Durante los siguientes diez segundos mi atención estuvo pegada a sus poses. Cuando terminó nuestra interacción, el tren frente al que iba a saltar había disminuido su velocidad al llegar a la estación y perdí mi oportunidad. Podría haberme quedado y esperar otro tren, pero la interrupción me había desorientado lo suficiente como para perder los nervios.

Un adolescente murió. Ahora sus amigos visitan a su abuela para desayunar todas las semanas.

Salí de la estación y caminé cuesta arriba hasta llegar a un parque. Debajo de mí, grupos de personas se reunieron en el césped, tocando la guitarra y bebiendo vino. Me senté, encendí un cigarrillo y miré el agua oscura detrás del brillante horizonte de San Francisco. Saqué mi teléfono y tomé una foto de un La silueta retroiluminada de Husky. Mis manos temblaban tan fuerte que la imagen se volvió borrosa.

Han pasado siete años desde el día en que casi salté frente al tren, y ahora sé mucho más sobre el suicidio que cuando tenía 23 años.

El proceso de recopilación de datos e información me ha ayudado a comprender lo que casi me pasó. El hijo de un padre que ha intentado suicidarse es casi cinco veces más probable tener tendencias suicidas que el hijo de un padre sin antecedentes de autolesión. Personas con un trastorno por consumo de alcohol son hasta 120 veces más probables de intentar suicidarse que aquellos que no dependen del alcohol. Apenas una de cada cuatro personas quienes se suicidan están en estado de ebriedad. (Mi madre y yo estábamos borrachos cuando estuvimos cerca.) Lo que esto significa es que la consumación del suicidio a menudo ocurre cuando la idea, la oportunidad y la falta de interrupción convergen en un único momento irretractable.

Tenía ansiedad debilitante y ataques de pánico. Así es como lo enfrentó.

Hoy mi madre está viva porque la encontré. Hoy estoy viva porque un desconocido de pelo rosa me detuvo para tomarme una foto.

Yo llamo a esta mujer mi “interruptora”. Los interruptores existen en todas partes; hay un hombre que tiene agarró a más de 400 personas de las rejas del puente del río Nanjing Yangtze en China. Hay una oficial de policia retirado quien ha acompañado a más de 600 personas desde las cornisas de los acantilados de Tojinbo en Japón. Y luego están los interruptores accidentales: las personas que se acercan a extraños desolados en las estaciones de metro.

A veces me pregunto si mi interruptor vio mi sufrimiento salir de mi cuerpo como vapor. Pero incluso si la interrupción fue una coincidencia, ella me salvó esa noche y me dio una herramienta que continúa salvándome hasta el día de hoy.

Mientras escribo esto, estoy en recuperación, sobrio y en terapia. La combinación de estos factores ha frenado mis impulsos suicidas, pero todavía tengo días en los que mi desesperación amenaza con quemarme como un reguero de pólvora. En estos días, salgo y pregunto a extraños si les gustaría que les tome una foto.

Tiendo a acercarme a personas que ya están en el proceso de fotografiarse unos a otros: parejas, amigos, familias, personas que se toman fotos. selfies. También me acerco a personas que parecen tristes, solitarias, perdidas en sus pensamientos. A menudo, no tengo que decir nada: levanto las manos y curva el índice derecho. dedo como si estuviera presionando el botón de una cámara invisible, y me entregan sus teléfonos con una sonrisa.

Hasta la fecha nadie me ha rechazado. Gracias a esta práctica, tengo un catálogo de dulces instantáneas grabadas en mi memoria: la pareja de adolescentes sentada en un banco envuelta en margaritas amarillas en un jardín de Mendocino, un grupo de mujeres con boas de plumas moradas enrolladas al cuello en el Hotel Bellagio en Las Vegas, un par de amigos pelirrojos bebiendo chai helado en un banco de madera en un pequeño pueblo del norte de California, un hombre parado frente a un sauce llorón, con los brazos extendidos como alas.

Nunca volveré a ver estas fotos ni a estas personas. Y si lo hiciera, probablemente no los reconocería… ni ellos me recordarían a mí. Toda nuestra relación vive y muere en el tiempo necesario para tomar una fotografía. Mi existencia temporal choca con su experiencia temporal para crear un marco congelado que nos sobrevivirá a todos: una pequeña prueba visual que dice “estábamos aquí, sonriendo”. Luego, tomamos caminos separados; les dejo un recordatorio tangible de que nuestros caminos se cruzaron, brevemente, incluso si se olvidan de mí. Y me dejan con una sacudida de conexión que interrumpe mi desesperanza y me hace sentir que estar vivo importa, aunque sea un poquito.

A veces cierro los ojos y trato de recordar la foto que tomé de mi interruptor, hace siete años: cómo estaba parada en el banco azul de la estación de metro, cómo su cabello rosa sobresalía en todas direcciones, cómo su sonrisa era tan amplia. parecía que se le iba a caer de la cara. Cuanto más tiempo pasa, más me cuesta recordar su expresión, pero lo que me queda es un sentimiento de profunda y aguda gratitud. Quizás algún día alguien también sienta lo mismo por mí.

Si usted o alguien que conoce necesita ayuda, llame o envíe un mensaje de texto 988 o chatear 988lifeline.org. También puedes visitar prevencióndelsuicidiolifeline.org.

Billy Lezra es un escritor independiente que está trabajando en un libro sobre la adicción intergeneracional.