Cuando escuché que un hombre armado había matado a varios escolares en un pueblo predominantemente latino de Texas, inmediatamente pensé: supremacista blanco.
¿Cómo no iba a hacerlo?
Apenas este mes, un hombre blanco presuntamente asesinó a 10 personas negras en Buffalo, Nueva York, mientras criticaba a los “reemplazos” latinos en un manifiesto en línea.
En 2019, otro hombre blanco radicalizado por la literatura neonazi condujo cientos de millas hasta un Walmart en El Paso con la misión explícita de matar latinos, dicen los fiscales. Veintitrés personas murieron en esa masacre, y múltiples ensayos y columnas relacionaron la tragedia no solo con nuestra era actual de racismo y violencia, sino con la larga y vergonzosa historia de linchamientos de latinos en el Estado de la Estrella Solitaria.
Vivimos en una América donde millones nos ven como el enemigo simplemente por ser latinos. Así que me preparé para enfrentarme a otro cretino asesino que inflige el caos a propósito en mi comunidad.
Cuando supe que la persona que mató a 19 alumnos de cuarto grado y dos maestros en Uvalde, Texas, el martes se llamaba Salvador Rolando Ramos, se me cayó el estómago.
El tiroteo masivo ya se encuentra entre los 10 peores en la historia de Estados Unidos. En cuatro, la mayoría de las víctimas eran latinos: la masacre de San Ysidro de 1984 en un McDonald’s, la masacre del club nocturno Orlando Pulse de 2017, la masacre de El Paso hace tres años y ahora Uvalde, un pueblo donde casi las tres cuartas partes de los residentes son latinos y la distrito escolar es más del 90% latino.
Sin embargo, un latino nunca había sido el asesino en ninguno de esos ni en ninguno de los otros 10 peores tiroteos masivos, hasta Ramos.
Todavía no sabemos su motivación última. No ha surgido ninguna declaración, y sus cuentas de redes sociales ahora eliminadas dejaron pocas pistas además de mensajes crípticos y fotos recientes de rifles que había comprado para su cumpleaños número 18.
Antiguos amigos y compañeros de clase dijeron a los medios de comunicación que Ramos era constantemente acosado por su ropa y sus problemas del habla, que frecuentemente se peleaba con su madre y su abuela, y que su estado emocional se había deteriorado con los años.
Pero el sol ni siquiera se había puesto en el derramamiento de sangre en Uvalde, y la especulación en línea ya había tratado de relacionar las acciones de Ramos con quién era.
Algunos vieron su nombre hispano e invocaron la inmigración ilegal a pesar de que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley afirmaron rápidamente que Ramos nació en Dakota del Norte. Después de leer noticias de que Ramos usaba delineador de ojos y soportó insultos homofóbicos, otros afirmaron que su supuesta identidad sexual lo empujaba a matar niños.
Las comunidades de color siempre han tenido que lidiar con este esencialismo cuando uno de los nuestros comete una masacre.
Los asiático-estadounidenses tuvieron que lidiar con ridículos expertos en 2007 cuando surgieron fotos del estudiante nacido en Corea en Virginia Tech que mató a 34 personas posando en formas que se referían a una película asiática violenta.
Los musulmanes siempre tienen que recordarle a la gente que el Islam no es una religión de terrorismo solo porque alguien invoque a Alá mientras lanza un ataque en suelo estadounidense.
Entonces, cuando una minoría mata en una escala tan horrible como la de Uvalde, es fácil y comprensible pedir daltonismo.
Pero cuando es uno de los tuyos el que mata a los de su propia especie, ¿entonces qué?
No podemos pretender que la enfermedad de los tiroteos masivos es un fenómeno exclusivo de los blancos alimentado principalmente por el odio racial. Se supone que las minorías son “mejores” que eso, nos decimos. Se supone que debemos proteger a los nuestros de horrores como Uvalde y, sin embargo, no podemos.
Al hacer llover destrucción sobre el más inocente de los inocentes en una escuela de un pueblo pequeño, Ramos demostró que las minorías pueden ser envenenadas por la enfermedad más estadounidense: el impulso de armarse hasta los dientes y matar a sus semejantes a escala industrial. Es, por ahora, una cualidad más estadounidense. Uno que nos hace virtualmente singulares en el escenario global. Un país de asesinatos en masa, sin necesidad de guerra, hipercargado, no, garantizado, por nuestro acceso peligrosamente simple a las armas.
He visto cientos de publicaciones en las redes sociales de latinos que dicen que las jóvenes víctimas en Uvalde les recordaban a sus sobrinas, sobrinos e hijos. Yo también siento eso.
Cuando veo fotos de Ramos, también veo latinos que conozco.
Cuando escuché que Ramos sufría las burlas despiadadas de sus compañeros, recordé cuando fui intimidado en una escuela secundaria predominantemente latina, donde ser ligeramente diferente era una letra escarlata.
Cuando me enteré de que Ramos atacaba a los demás con arrebatos verbales, recordé cómo los compañeros de estudios que sufrían problemas personales y necesitaban ayuda hacían lo mismo, y cómo ningún adulto parecía darse cuenta.
Cuando leí que Ramos compró armas legalmente para su cumpleaños número 18 con casi tanta facilidad como comprar una Coca-Cola, pensé en el culto a las armas que cautiva a muchos hombres latinos.
Nada de lo que formó a Ramos es inherente a la condición latina. Más bien, es una parte tan importante de nuestra América como de cualquier otra persona.
La tragedia de Uvalde desmiente lo que dicen los supremacistas blancos sobre los latinos y otras minorías. No somos inasimilables; todos nos convertimos en parte de los Estados Unidos.
Lo que hizo Ramos, derivado de una patología que casi no se encuentra en ningún otro lugar de la Tierra, es tan estadounidense como el pastel de manzana.