Un libro profundamente empático sobre la falta de vivienda en el área de la bahía

Existe una extraña familiaridad que muchos residentes del Área de la Bahía comienzan a acumular con sus vecinos sin hogar. Si tiene una rutina o un viaje diario, camina por las mismas personas en las mismas esquinas o bancos, y a medida que pasan los años, se da cuenta de que probablemente vea a estas personas más de lo que ve a nadie más que a su familia y compañeros de trabajo. Cuando me mudé a Berkeley por primera vez, escribí principalmente en una cafetería al norte del campus, y siempre vería al mismo hombre sin hogar publicado en la cuadra, moviéndome de un lado a otro al otro lado de la calle, desde la tienda hasta la tienda de la esquina hasta la tienda de sándwiches . A veces se despotraba, incluso una vez cuando murmuró algo lo suficientemente ofensivo para mí que volvía la cabeza. Otros días, lo vio frente a una pizzería bien tratada en la ciudad llamada Boardboard. En algún momento, me di cuenta de que cada vez que escuchaba el nombre de la tienda o el lugar de la pizza, inmediatamente lo imaginaba, lo que, a su vez, levantaba una mezcla de inquietud y culpa. No hubo acción o imperativo que siguiera después de este sentimiento. No pensé con tristeza sobre los excesos del capitalismo, ni desearía que la policía pusiera a este hombre en la cárcel. Existió como un hito en un mapa. Me doy cuenta de que esta es una forma bastante deshumanizante de pensar en alguien que claramente lo necesita, pero no creo que esté solo. La falta de vivienda se ha vuelto tan intratable y omnipresente que ha tomado una naturaleza casi geográfica.

“The Lost and the Found: una historia real de la falta de vivienda, la familia encontrada y las segundas oportunidades“Un nuevo libro del veterano San Francisco Crónica El periodista Kevin Fagan, intenta sacudir al lector de este estado mental complaciente. Sigue a Rita, un antiguo hippie de Florida, y Tyson, un ex niño rico del suburbio del área de Tony Bay de Danville. Sus historias de fondo, que Fagan presenta con detalles ventajosos pero bien informados, son más o menos las mismas: una infancia aparentemente normal pero que podría sentirse simplemente un empujón fuera del kiltro. La fiesta dura conduce a una aceleración de la adicción: Rita, de unos treinta años, después de dar a luz a cuatro hijos; Tyson, a finales de los años veinte, después de salir de la universidad y trabajar prácticamente en todos los trabajos en las partes más agradables de East Bay. Y luego sucede algo inesperado que los arroja a un torrente de destrucción y aislamiento autoimpuesto. Están en las calles, y en poco tiempo, las demandas de adicción y supervivencia se hacen cargo de sus vidas.

Cuando conocemos por primera vez a Rita, ella no tiene hogar y es VIH positivo y puede confiar en solo Tommy, un acompañante con el corazón que vive con ella en una isla de tráfico cerca del Distrito de la Misión. Durante el curso de los informes de Fagan, se entera de que Tommy ha muerto por una infección. Sus amigos en la isla han estado preocupados por él, y se encuentra en Fagan para decirles. La escena que sigue, un dolor intenso seguido de un rápido regreso a la rutina aburrida y depravada de tratar de anotar su próximo éxito, capta tanto el extremismo como la banalidad de la adicción y la falta de vivienda. Los extremos son lo que te empuja aún más, pero la necesidad sofocante es la razón por la que no puedes imaginar una vida diferente.

Fagan teje su propia historia entre estas dos narraciones: su madre lo echó a los dieciséis años, y pasó los siguientes años en autos y en sofás hasta que terminó una educación de mosaico que condujo a una larga carrera en periodismo, principalmente en el Crónica. En 2003, Fagan pasó meses en la calle informando sobre cómo vivían los residentes sin hogar de la ciudad. Durante este tiempo, conoció a Rita y sus amigos. Conoció a Tyson más de una década después, mientras que una vez más informó sobre la falta de vivienda. Estos dos elementos, un periodista que reutiliza su antiguo trabajo para un libro y una meta de meta en la vida de un periodista, que, aunque lo suficientemente interesante para mí, un compañero de periodista, debería interesar a nadie más, generalmente es una receta para un libro malo. Pero Fagan generalmente evita la politización incendiaria barata sobre los sistemas fallidos, ni pasa demasiado tiempo hablando sobre el poder de la Cuarta Estado o lo que sea. (Hay algo de eso hacia el final, pero es en gran medida perdonable. Si pasas más de dos décadas cubriendo la falta de vivienda, siento que te has ganado el derecho de darte palmaditas en la espalda).

La crisis de personas sin hogar no será resuelta por héroes periodistas que se golpearan sus cofres y empujen una mezcla agresiva de narrativa humanizada y comentarios sociales condenatorios al público. Fagan, en su mayor parte, parece estar de acuerdo. Su libro tiene el toque hábil que puede venir solo cuando el ego del periodista se reduce a algo mucho más sustancial y convincente. Para Fagan, es una contabilidad de cómo algunas malas decisiones y algunas mala suerte se acumulan; Se niega a sentarse en el juicio de cualquiera que aparezca en su libro. Las contribuciones de Fagan a la literatura sobre personas sin hogar se ven reforzadas por su entendimiento de que los primeros días en la calle no son tanto como el comienzo. Fagan escribe:

Aquí hay otra realidad que podría no ser obvia para las personas que día después, caminan por usuarios de sustancias como Tommy y Rita y otros en todo el centro de San Francisco: esa no es una elección frívola de estilo de vida. Si eres tan aguda como lo fueron los isleños, estás en droga o alcohol y probablemente ambos. Has roto en todos los sistemas de apoyo que tiene: programas familiares, amigos, asesoramiento y vivienda que abandonó o que lo desechó, y ahora no tiene nada. Es la definición del fondo.

Los lectores que esperan algo más allá de las soluciones convencionales se sentirán decepcionados. Fagan principalmente se hace eco de la vivienda primero prescripciones tanto del estado de California como del gobierno federal bajo el presidente Joe Biden. La única forma de sacar a las personas de las calles es proporcionarles un lugar estable para vivir y servicios estables. “Salir desde allí no es cuestión de poner una mano pequeña o levantarte por tus botas”, escribe Fagan. “Se necesita crear una vida completamente nueva. Y eso requiere asistencia masiva, lo que significa proporcionar viviendas de bienestar con asesoramiento allí mismo en el edificio para evitar que la gente vuelva a la calle. Se llama vivienda de apoyo y es lo único que vi que funcionó para la mayoría de las personas desesperadas que no sean un currículum familiar de algún tipo “. El tiempo de la cárcel para las personas sin hogar, cree Fagan, solo conduce a una confianza disminuida, lo que a su vez significa que las personas preferirían volver a los campamentos que asociarse con cualquier organización que pueda estar ofreciendo ayuda. He argumentado que, Aunque la vivienda primero podría ser la mejor solución, Es probable que no sobreviva a las realidades políticas y económicas de California. Construir cualquier cosa es lo suficientemente difícil gracias a la zonificación restrictiva y una casi intensa no al lado de mi casa cultura. Los campamentos para personas sin hogar no han desaparecido, y su presencia continua lleva al público a creer que la solución de gobierno no está funcionando. El libro de Fagan, sin embargo, no proporciona mucha evidencia de que programas como el trabajo de vivienda de apoyo. Rita y Tyson no fueron sacados de las calles a través de viviendas de apoyo permanentes del condado o estado. Ambos tenían familias que les pagaron para que se alejaran de San Francisco.

Fagan no finge saber las respuestas, pero se reserva algunas palabras en la sección de conclusión del libro para hablar sobre la incongruencia de una ciudad que tiene una riqueza tan fenomenal y aún permite que miles de sus residentes duerman en las calles. “Deja de traicionar a nuestros ciudadanos con políticas y prácticas nacionales y locales que los aplasten y perpetúen una clase baja, y el problema se puede resolver”, escribe. “Hasta entonces, son buenas intenciones y éxitos parciales”. Fagan, me imagino, entiende que tal revolución no viene, por lo que nunca habrá escasez de ritas y tyson para escribir.

He cubierto la crisis de personas sin hogar de California durante muchos menos años que Fagan, pero llegué al trabajo desde un lugar similar. La presencia de tantos personas sin protección y sufrientes en una de las ciudades más ricas del mundo no tenía sentido para mí, y ninguna de las explicaciones proporcionó claridad. Durante años, estaba convencido de que la mejor manera de escribir sobre el problema era a través de la política y que no necesitábamos historias de humanización interminables para recordarle al público que nuestros vecinos sin hogar también eran personas. Pero este tipo de periodismo inestable se siente inadecuado cuando todos los niveles de la estructura de apoyo para las personas indigentes en California han sido degradadas, lo que significa que la charla sobre la asistencia comunitaria, la recuperación y los tribunales de empoderamiento o las decisiones de la Corte Suprema o Nuevas soluciones de refugio temporal A veces puede tener ganas de discutir sobre qué ayuda de banda de color usar para parchar una herida de cabeza grave. Las personas razonables pueden estar en desacuerdo sobre la eficacia de la vivienda primero y cómo abordar el lado de la política de la crisis de la falta de vivienda, pero “lo perdido y lo encontrado” es un recordatorio sincero del lado moral de la crisis: por qué vale la pena luchar por el Dignidad básica de todas las personas, especialmente aquellas que viven y mueren en los dientes de la contradicción estadounidense.

El mes pasado, mientras visitaba la tienda de la esquina al otro lado de la calle de la cafetería que solía frecuentar, vi una vigilia en el frente para una persona llamada Robert. El hombre que siempre estaba en el frente ya no estaba allí, y supuse que debía haber sido llamado Robert y que debe haber fallecido. La mujer que trabajaba en el mostrador confirmó que el hombre, Robert Shadric, había muerto en un baño en el campus. Ella dijo que todavía no podía creerlo. Ella lo había visto todos los días durante tanto tiempo. A fines de enero, un sitio de noticias local llamado el Escáner de Berkeley Publicado un conmovedor homenaje a Shadric que incluía recuerdos de personas que lo habían encontrado todos los días y lo habían conocido y lo consideraban más que solo parte del paisaje. Los trabajadores que conocieron a Shadric, que habló con él sobre política, que regularmente recibió regalos de él en sus cumpleaños, todavía están aquí. Son pruebas de que el enfoque de Fagan es el correcto: tal compasión podría parecer que es escasa en estos días, pero no lo es. ♦