Un vulcanólogo desafiante sobrevivió a 5 erupciones mientras vivía en el Monte Vesubio

En el tercer día de la erupción del Monte Vesubio, el físico Luigi Palmieri se encontró aislado entre torrentes de lava al rojo vivo que fluían más allá de su lugar de trabajo con paredes de piedra, el Observatorio Vesubio, en una de las principales laderas del volcán en Italia. Vesubio bramó, el suelo tembló y un relámpago retumbó en las inmensas nubes de ceniza en forma de pino sobre su cabeza. Piedras fundidas abrasadoras llovieron sobre él desde el cielo. El termómetro en la terraza llegó a más de 150 grados Fahrenheit (66 grados Celsius). Palmieri se encerró adentro, pero el calor agrietó las ventanas y un olor abrasador llenó el aire caliente del interior.

Era el año 1872, y esta fue una de las erupciones recientes más devastadoras del Vesubio. Palmieri había elegido permanecer en el edificio para poder estudiar el cataclismo. Ciertamente sabía que corría el riesgo de morir: varios científicos habían perdido la vida en el volcán antes, y uno de ellos había muerto solo dos días antes. Mucho más abajo, los civiles aterrorizados huyeron a Nápoles, Italia, dejando atrás sus pertenencias antes de que la lava se tragara sus casas. Los residentes de Nápoles luego huyeron a Roma cuando cayeron más cenizas. La gente supuso que Palmieri había muerto. Pero continuó revisando sus instrumentos y escribiendo notas en el edificio de tostado mientras esperaba su momento para aventurarse afuera. Palmieri no solo estaba siendo determinado. Estaba extasiado. “Realmente deseaba ver el pino sobre mi cabeza”, escribió más tarde, aparentemente desdeñando el peligro. La erupción fue un “espectáculo sensacional”, agregó. “El Monte Vesubio fue muy amable cuando me lo envió por encima del observatorio”.

Hoy, por ahora, el Vesubio, famoso por enterrar Pompeya en el año 79 d. C.—se considera inactivo: no está activo, pero todavía ocurren terremotos relacionados con su subestructura. Los terremotos más recientes ocurrieron el 8 de agosto. Muchos turistas ascienden a la cumbre todos los días; las entradas para el Parque Nacional del Vesubio tienen regularmente agotado este verano. La vulcanología es ahora una disciplina tecnológicamente avanzada seguida por miles de profesionales altamente capacitados. Pero en la época de Palmieri, cuando el estudio era incipiente, medir las erupciones significaba permanecer en la línea del frente y enfrentar cualquier cosa que el volcán le enviara. Palmieri, a veces imprudente, se vio obligado a responder preguntas desconcertantes que aún eluden a los expertos: ¿Por qué las erupciones ocurren repentinamente cuando lo hacen? ¿Por qué no podemos predecirlos? Las incesantes mediciones de Palmieri, a menudo realizadas con instrumentos inventados por él, fueron pioneras.

Palmieri sería hoy un científico inusual. Nacido al norte de la ciudad de Nápoles en 1807, estudió física y matemáticas, pero también filosofía. Su primer papel en la Universidad de Nápoles fue dar conferencias sobre lógica y metafísica. Sus contemporáneos lo describieron como vigoroso y, sin embargo, tenía modales modestos y sencillos. Algunas personas locales encontraron su trabajo herético: pensaban que las erupciones eran caprichos misteriosos de la naturaleza, y la búsqueda de Palmieri desafiaba sus creencias.

Su vida y su nombre están indisolublemente ligados al Observatorio Vesubio, el primer observatorio vulcanológico del mundo, que dirigió durante 41 años. Era un edificio de tres pisos de color pastel en una colina a 2,000 pies sobre el nivel del mar ya 1.25 millas del cráter del Vesubio, que se cernía sobre él. El predecesor de Palmieri, Macedonio Melloni, lo había concebido como un observatorio meteorológico en 1841, pero Melloni, un liberal, fue expulsado por las autoridades por su aparente simpatía por las revoluciones de 1848. El observatorio se había deteriorado cuando Palmieri lo vio. . Quedaban pocos instrumentos en el interior. Murciélagos y búhos anidaban en él, mientras que las cabras vagaban por las cercanías.

Las autoridades planeaban vender el edificio para convertirlo en un hotel cuando Palmieri comenzó a ascender a él para su investigación en 1852. Solo aceptó el nombramiento como nuevo director en 1855, después de que Melloni, indigente, muriera de cólera cerca de la ciudad de Nápoles. .

Palmieri dedicó gran parte de su vida a temas que hoy llamarían la atención. Investigó el vínculo entre la electricidad en el aire y la tierra. Como muchos en ese momento, creía que contenía las soluciones a los muchos misterios de los terremotos. “La idea dominante era que un exceso de electricidad en el aire descargaba relámpagos y un exceso de electricidad en el suelo descargaba terremotos”, dice Giovanni Ricciardi, investigador de sismología jubilado, que estudió una técnica de detección remota llamada interferometría y bradisismo de radar de apertura sintética. (movimientos verticales del suelo) en el Observatorio Vesubio durante cuatro décadas hasta 2019. “Algunos teorizaron sobre la construcción de varillas sísmicas, como [Benjamin] Pararrayos de Franklin: podría interceptar un rayo y esperaba que enterrar un 15 metros [49-foot] varilla de metal en el suelo podría detener los terremotos”, dice Ricciardi, quien escribió un Historia de 900 páginas del Vesubio. (Los terremotos, las erupciones y la meteorología se consideraban interconectados en ese entonces).

El enfoque de Palmieri fue pionero en un momento en que la vulcanología aún se encontraba a caballo entre la ciencia y la fe. “Era un medidor”, dice Francesca Bianco, quien fue directora del observatorio hasta julio de 2022, cuando fue ascendida a directora del departamento de volcanes del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia. “Había captado la importancia fundamental de las mediciones en un momento en que la vulcanología estaba dominada por métodos bastante cualitativos”.

En sus primeros años en el antiguo observatorio meteorológico, Palmieri lo equipó con instrumentos para estudiar volcanes, un momento fundamental en la vulcanología moderna, según Mauro Di Vito, actual director del observatorio. Describe el edificio como un lugar donde “puedes sentir que se han vivido muchas vidas”.

Cuando Palmieri no pudo encontrar un instrumento adecuado, diseñó uno nuevo. Su invento más significativo ocurrió un año después de su inicio en el observatorio. El Vesubio entró en erupción con frecuencia en ese momento, y Palmieri sintió varios terremotos leves que precedieron a una erupción. Creó un instrumento que podía detectar todos los temblores, incluso los que los humanos no podían percibir, y registrar su dirección, intensidad y duración en una hoja de papel. También podría comunicarse con otros instrumentos mediante señales telegráficas. se convirtió en el sismógrafo electromagnéticoel primer instrumento que midió los terremotos de una manera que no era únicamente mecánica.

Debido a que no había una línea de telégrafo que conectara al Vesubio con la civilización, y mucho menos la tecnología de detección remota, estudiar el volcán implicó mucho trabajo de campo, lo que a veces expuso a Palmieri a grandes riesgos. El primero de varios roces con la muerte se produjo en 1859 cuando se aventuró a salir durante una erupción. Caminó con el cuidador del observatorio junto a un “hermoso río de fuego”, escribió, hasta que llegaron a su fuente. De repente, la lava fue impulsada hacia el cielo desde un cráter menor. Se solidificó en el aire y se transformó en rocas que caían donde estaban los dos hombres, mientras el volcán rugía y salía humo del cráter. Los observadores apostados mucho más lejos del accidente huyeron y dieron por muertos a Palmieri y al cuidador. De alguna manera, sobrevivieron ilesos.

Después de cada erupción, Palmieri escribió descripciones detalladas de los eventos y dejó un gran tesoro de conocimiento sobre todo lo que presenció en los anales del observatorio. Sobrevivió a las erupciones de 1855, 1859, 1861, 1868 y 1871–1872. Palmieri llenó páginas con medidas, no con los dibujos de memoria y las observaciones anecdóticas que eran comunes en ese momento.

La erupción de 1861 que soportó evidentemente salvó al observatorio de convertirse en un hotel. Italia se había unificado y el rey, lejos del Vesubio en la región de Piamonte, tenía dudas sobre la necesidad del observatorio. Pero la erupción destruyó un pueblo cerca del volcán, lo que lo convirtió en el primer desastre natural en la historia de la Italia unificada, y los gobernantes del país se convencieron de que el observatorio era útil. La erupción también llevó a Palmieri a descubrir que el mar puede retirarse de la costa no por la marea sino porque el lecho marino se mueve hacia arriba y hacia abajo antes de una erupción.

Ricciardi dice que Palmieri sembró las semillas de las modernas redes de monitoreo porque, después de haber construido dos sismógrafos electromagnéticos, mantuvo uno en el observatorio y otro en la Universidad de Nápoles. Luego usó un tercero portátil para triangular y determinar el epicentro y la dirección de un terremoto. Comenzó a equipar estaciones de tren y comisarías con instrumentos y telégrafos y demostró que para una buena vigilancia sísmica “se necesita una red de sensores”, dice Ricciardi.

Pronto, el sismógrafo electromagnético hizo famoso a Palmieri entre las élites mundiales. El gobierno japonés le pidió varios modelos. Las masas también estaban fascinadas con él. Los residentes a lo largo de las estribaciones del Vesubio se maravillaron con la capacidad de Palmieri para predecir erupciones con varias horas o incluso días de anticipación. Pensaron en él como un espíritu mágico y lo trataron como un oráculo: fe recién descubierta, esta vez en un ser humano.

La excepción fue, por supuesto, 1872. Palmieri había advertido a los curiosos que no se acercaran al volcán, pero luego se fue a buscar un instrumento a Nápoles. Un grupo de estudiantes fue a inspeccionar un pequeño cráter cuando se derrumbó, arrojando lava y disparando proyectiles al aire. La mayoría de ellos murieron. Palmieri regresó al observatorio, donde pasó los siguientes días monitoreando la actividad volcánica, y estaba tan angustiado que supuestamente nunca se fue el observatorio durante una erupción de nuevo.

Después de 1872, Palmieri entró en un lento declive. Los biógrafos escribieron que se endureció y se aisló en el mundo científico. Recibió muchas medallas y títulos honoríficos por su valentía, e incluso fue nombrado senador del Reino de Italia por sus hazañas, pero parecía darles poca importancia. Rechazó la oportunidad de realizar una serie de conferencias sobre la erupción de 1872 en los EE. UU. Afirmó haber sido la primera persona en encontrar helio en la Tierra, en 1868, usando espectroscopia en las fumarolas del Vesubio; el helio solo se había detectado en el sol en ese momento. Pero nunca estudió más el tema y solo volvió a él para reclamar crédito después de que el químico escocés William Ramsay afirmara haber descubierto el elemento en 1895.

A medida que surgieron teorías en competencia sobre terremotos y erupciones, la ciencia comenzó a dejar atrás a Palmieri, tal vez un recordatorio de que la ciencia es más grande que la contribución de cualquier individuo, sin importar cuán heroica sea. Palmieri estaba envejeciendo, escribió uno de sus contemporáneos, V. Sabatini. La vulcanología hablaba un idioma diferente. Otros notaron que Palmieri trató al Vesubio como su pertenencia y al observatorio como su laboratorio, incluso si estaba cayendo nuevamente en mal estado.

Palmieri murió de “catarro bronquial” en Nápoles en 1896, a la edad de 89 años, poco después de dar una última conferencia sobre la influencia de la luna en las erupciones, un tema que es aún estudió hoy. Dejó 137 memorandos enviados a la Royal Society de Londres y decenas de libros y artículos. Varias calles, plazas y salas de conferencias italianas llevan su nombre, al igual que un cráter lunar cerca del Mare Humorum.

Gran parte del mundo científico que Palmieri ayudó a crear ha desaparecido. Los sistemas de sensores modernos y los modelos matemáticos superan con creces a los instrumentos que inventó. El pequeño edificio encaramado en el Vesubio ahora alberga un museo. La importancia del Vesubio también parece haber disminuido: el volcán ha estado inactivo desde 1944. La atención de Italia se ha centrado en los cercanos Campos Flégreos, un supervolcán que ha mostrado al menos una actividad débil.

Pero el legado de Palmieri aún vive. El Observatorio del Vesubio se mudó a un edificio de vidrio de cinco pisos en las afueras de Nápoles y alberga un equipo de 110 personas que monitorean e investigan volcanes en toda Italia. “Estudiamos todo lo que hay que estudiar”, dice Bianco, su ex director. La tecnología podría tener poca semejanza con el sismógrafo electromagnético de Palmieri, y su heroísmo ya no es necesario en un mundo donde los científicos pueden monitorear volcanes de manera segura desde lejos. Pero Bianco asegura que el enfoque no es diferente. El observatorio en sí mismo es un instrumento para hacer observaciones, dice ella. “Palmieri introdujo eso”, agrega.