IEstamos a mediados de la década de 1980, y Stevie Van Zandt, que dejó la E Street Band y dejó el lado de Bruce Springsteen, sigue una carrera en solitario. También ha aprovechado décadas de experiencia tocando en bandas de bares en un papel nuevo e inusual: activista internacional y activista contra la injusticia. Y así se encuentra, en compañía de Jackson Browne, en Nicaragua, contra quien Estados Unidos está librando una guerra por poderes.
Organiza una reunión con Rosario Murillo, esposa del presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, como señala en sus memorias, Enamoramientos no correspondidos. “Después de unos tragos, dejé la pequeña charla y de repente le pregunté si amaba a su marido. Ella se sorprendió un poco pero dijo: Sí, señor, mucho. —Bueno —dije—, deberías pasar el mayor tiempo posible con él, porque es un hombre muerto que camina. Es sólo cuestión de tiempo y el tiempo se acaba ‘… Era una mujer muy inteligente casada con un revolucionario. Pero esperaba una conversación agradable sobre las artes, y la realidad de lo que estaba diciendo la golpeó duramente “.
También hay otros encuentros. Se dirigió a Sudáfrica y convenció a los grupos nacionalistas negros en disputa de que depongan las armas mientras les explicaba cómo acabar con el apartheid y grababa el sencillo Sun City de Artists United Against Apartheid. Es un poco sorprendente que él no haya terminado también con la guerra fría. El mayor milagro, sin embargo, es que ninguna de las personas a las que iba dando conferencias le dijo que se cabreara.
“Estoy seguro de que estaban pensando eso”, dice Van Zandt ahora, a través de Zoom. “En Nicaragua, llamé su atención. Probablemente no le estaba diciendo nada que ella no supiera o sintiera. Pero sé lo que estaba pensando Ronald Reagan. No podía esperar para invadir Nicaragua. Y su marido tenía un objetivo en la frente. Entonces, cuando le expliqué lo que estaba a punto de suceder y cómo podía evitarlo, se lo tomó muy en serio y escuchó mi consejo “.
¿Y Sudáfrica? “En el caso de Sudáfrica, pensaron que estaba un poco loco y excéntrico por la forma en que me veía, muchos aretes y pulseras, que era la única forma en que salía con la mía. La parte difícil es cuando estás en Soweto y no hay electricidad, diciéndole a la gente que van a ganar la guerra en la televisión. Eso fue un poco exagerado. Así que probablemente pensaron que era tan lunático que no valía la pena matarlo “.
Van Zandt tiene una vida extraordinaria. El solo hecho de haber sido la mano derecha, consigliere, como él dice, de Springsteen de 1975 a 1984, y luego nuevamente desde 1999, sería suficiente para asegurar su estatus. Agregue a eso sus papeles protagónicos en Los Soprano y Lilyhammer. Luego, tenga en cuenta la formación, escritura, organización y producción de Southside Johnny y los Asbury Jukesy su propia carrera en solitario con Little Steven and the Disciples of Soul. Y no olvides su continuo animador del rock’n’roll como locutor durante casi 20 años, y su trabajo en campañas por la educación musical. Es agotador leer sobre eso.
Todo se reduce al tedio, dice. “Encuentro el mundo extraordinariamente aburrido. Honestamente, no sé cómo nos volvimos tan aburridos. Dondequiera que mires es aburrido. ¿Por qué? La arquitectura es aburrida. Todo. ¿Por qué no somos creativos? Tenemos toda esta maravillosa creatividad en la especie humana; ¿Por qué no lo usamos? Al mismo tiempo, me siento obligado por los matones, la injusticia y las lagunas obvias. Y pienso, ‘¿Por qué nadie hace un formato de radio que tenga esto, esto y esto? Voy a tener que hacerlo yo mismo ‘. Lo de Sudáfrica me avergonzó la política. ¿Cómo podríamos apoyar la esclavitud en la década de 1980? “
Entrevisté a Van Zandt antes y me gustó. También disfruté hablando con él esta vez. Tiene el verdadero celo de un entusiasta, una pasión abrumadora por la música de mediados de la década de 1960 – “el renacimiento”, él lo llama, el cenit absoluto del esfuerzo cultural humano – y se ríe fácilmente. También habla con facilidad de la vida como el acompañante perpetuo, siempre en las sombras, nunca en el centro de atención.
Al principio, dice, fue porque pensó que tenía algo que Springsteen se estaba perdiendo. “Vi algo en él que, francamente, nadie más vio. Estuvo muy callado durante muchos años. Y muy tímido. Pero sentí que tenía algo. No fue por ser filantrópico: si lo convierto en la estrella más grande del mundo, voy a viajar en ese tren. Fue bueno para mi. No tenía la ambición de ser el líder y llevarlo hasta el final. Podría haberme firmado como solista de inmediato, al mismo tiempo que firmamos con los Jukes con seguridad. Pero no tenía la ambición de hacerlo, y Bruce siempre fue muy resuelto “. También hay una razón más modesta para seguir con Springsteen: “Creo firmemente que toda persona exitosa debería tener a una persona del antiguo vecindario merodeando”.
Enamoramientos no correspondidos, sin embargo, logra la rara hazaña de hacer que su autor sea menos agradable: al tratar de hacerse más que el consigliere de Springsteen, se las arregla para hacerse menos. Hay actitudes que, francamente, parecen levantar las cejas (la forma de acabar con la misoginia es asegurarse de que todos los hombres puedan comprar sexo). Hay una fuerte tensión de “No hace falta decir que tuve la última risa” al respecto. Cuando las cosas van mal, es porque se ignoró a Van Zandt; cuando van a la derecha, es porque se le hizo caso. Claramente, no le faltan ideas pero quizás, le sugiero, algunas de ellas fueron rechazadas por ser ideas terribles.
Tomemos, por ejemplo, su propuesta a las cadenas de televisión de Estados Unidos de presentar un especial de Año Nuevo de la Mansión Playboy, con Playboy Bunnies vestidas como bailarinas go-go y un cartel cuidadosamente seleccionado de sus bandas favoritas. Honestamente, no tengo problemas para entender por qué fue rechazado. Es una idea espantosa.
“Eso fue hace mucho tiempo”, dice con desdén.
No hace tanto tiempo: segunda mitad de la última década. Vamos, conejitas de Playboy en un programa de Nochevieja?
“Es antes del despertar del mundo. Esa es tu opinión. Y tengo mi opinión. Mi opinión es que, en lugar de mostrar una repetición de algún programa aburrido de la red, tal vez a algunas personas les gustaría ver a las conejitas de Playboy bailando go-go en la Mansión Playboy con cinco o seis bandas fantásticas tocando. Llámame loco, pero eso habría llamado más la atención de la audiencia que un terrible programa de televisión. Así que no estoy de acuerdo contigo, obviamente “.
En ese momento, se escucha una voz. Mi hora se acabó. Así que no puedo preguntar si depende de las mujeres acabar con la misoginia dejando que los hombres paguen por el sexo. En cambio, digo cuánto espero que la E Street Band vuelva a estar de gira el próximo verano, cuánto espero con ansias los shows. El rostro de Van Zandt se suaviza en una sonrisa de nuevo.
No importa que no me gustó su libro, sigue siendo Stevie Van Zandt. Sigue siendo el hombre que quedó en el escenario del show de Springsteen, que es mucho más de lo que la mayoría de los músicos lograrán. Podría dudar bastante de cuán central era Sun City para el colapso del apartheid, pero aún así salió e hizo que el récord sucediera. Sigue siendo el Steve de Miami, el pequeño Steven. Sigue siendo Silvio. ¿Cuántos de nosotros podemos mirar nuestro CV y decir que nos acercamos a lo que él logró?
Y hay más humildad en el Van Zandt conversacional que en el escrito. En un momento, comienza a explicar por qué vale la pena que las personas sigan sus consejos. Deberían hacerlo, dice, “sobre todo porque he jodido todas las formas posibles en las que podrías joder en este negocio. Por lo general, cuando doy un consejo es porque no lo seguí. Así que realmente soy alguien a quien deberías escuchar “. Se ríe, el fracaso más exitoso de la historia del rock.