I Estoy seguro de que no fui el único, cuando se anunció el cierre en marzo pasado, en preguntarme si tenía más miedo a la soledad que al virus. Como persona discapacitada, sabía que me esperaba un aislamiento a largo plazo. Aparte de mis cuidadores y mis padres, no vi a nadie más, ni siquiera a un extraño en una tienda, durante ocho largas semanas.
He pasado gran parte de mi vida adulta atormentada por el espectro de un período de soledad mucho más largo. Ha significado que a menudo estoy arreglando frenéticamente reuniones con amigos u otras actividades. En la escuela, estaba increíblemente aislado; excluido, a veces intencionalmente y otras no, de la vida social de mis compañeros sin discapacidad. También había una sensación más profunda, no de soledad, en realidad, sino de lo que ahora considero “soledad”. Simplemente no conocía a nadie como yo, lo que fomentó un sentimiento de diferencia, vergüenza y segregación que aún acecha bajo mi piel.
Mantenerse ocupado siempre ha sido una forma de controlar ese sentimiento. No te sientes tan excluido cuando un grupo de amigos se amontona en tu piso todos los fines de semana, o estás rodeado de compañeros en las copas después del trabajo. Había construido una vida tan lejos de la que tenía en la escuela que finalmente sentí que estaba en tierra firme. Y luego el mundo se cerró.
La primera semana fue terriblemente familiar. Mirando mis propias cuatro paredes mientras mi cabeza zumbaba con preocupaciones, así era como había pasado muchos fines de semana de adolescencia. Pero entonces, para mi sorpresa, después de que todo el mundo había comprado un rollo de papel higiénico y habían improvisado un espacio para trabajar en casa, empezaron los mensajes. “¿Cómo lo llevas?” “Llamaré después de que llegue la entrega de Tesco”. “Tienes visto este perro en una patineta? “
Y no se detuvieron. Work Zooms interrumpió los días interminables de informar sobre Covid. Hablé con mi grupo de amigos de la universidad, generalmente todos ocupados en diferentes momentos, más de lo que lo había hecho desde que me gradué. Un amigo especialmente cercano apartó dos o tres horas a la semana sin falta, solo para llamar y lamentar el estado de la política (había mucho que decir). Cuando fui a quedarme con mis padres porque uno de mis asistentes personales estaba enfermo, mi padre quería saber con quién diablos estaba hablando todo el día. “Sólo los sospechosos habituales”, le dije.
Sin embargo, todavía me sentía solo. Extrañaba el bullicio de la oficina. Se perdió la risa fácil que no proviene de una pantalla sino de una mirada al otro lado de la mesa. Cuatro semanas después, me perdí una conversación incómoda con los taxistas y los trabajadores de caja. Pero esta soledad, me di cuenta durante otro Zoom, no se parecía en nada a estar realmente solo.
Sin embargo, las cosas se pusieron más difíciles cuando el bloqueo comenzó a mejorar y mis amigos más saludables pudieron aventurarse a salir. El abismo entre mi vida y la de ellos pareció ensancharse, recordándome una vez más esos años escolares. La gente estaba fuera de casa y, lo más importante, junta. Todavía estaba atrapado dentro.
Pero aunque el contacto con algunos amigos se desvaneció a medida que este cambio se afianzaba, muchos más siguieron llamando. Lentamente, pude empezar a ver a unos pocos seleccionados, y nadie se quejó cuando les pedí que se reunieran conmigo en el parque a pesar del frío helado. Compramos chocolates calientes y nos las arreglamos. Muchos cruzaron todo Londres para sentarse conmigo en el patio de mi edificio. Esta fue una verdadera amistad, y en las profundidades del otoño pasado, a medida que mi miedo crecía junto con los números de casos, me mantuvo en marcha. Todavía tenía mis sospechosos habituales.
Lo que he aprendido estos últimos meses es que no importa cuántos amigos tengas, el aislamiento forzado te conducirá a la soledad. Pero también aprendí que si comienzas por acercarte a tus amigos de cualquier manera que puedas, esos amigos no necesitan estar sentados en tu sofá para evitar que te sientas realmente solo.