György Cserhalmi: “Ya no tenemos tiempo para reírnos”

Un tema recurrente en el volumen, escrito por Judit Csáki, es que cuando aparecían en la vida teatral, los ancianos de aquella época despreciaban a los jóvenes. Al mismo tiempo, está usted muy del lado de los jóvenes. ¿Nunca has sentido celos de que la nueva generación sobrescriba el teatro representado por tu edad?

No, me alegré mucho de que vinieran, porque por fin pude descansar un poco. Lo que los jóvenes representan también somos nosotros, sólo que de alguna manera más simplificados. Entonces hay una secuela. Tiendo a alegrarme por las cosas que tienen una historia y una continuación. Cuando entré en este campo, todavía había una cultura teatral muy buena, había una base muy sólida, pero al mismo tiempo había muchas pausas en este sentido. Los teatros de aquella época se parecían más a las óperas, sólo que en prosa. No entendía por qué los actores y directores no utilizaban el espacio. Uno o dos focos iluminaban el primer frente, donde se encuentran los actores, y la plaza detrás de ellos era completamente innecesaria. Y, sin embargo, también es una dimensión, la pintura la inventó hace mucho tiempo. Entonces, ¿por qué no lo usamos? Podíamos escuchar hermosas voces, a veces de artistas bendecidos con grandes habilidades de actuación, que estaban restringidos porque no usaban el espacio.

En su momento criticó esto con el término “actuar con una pierna rota”. Ahora utiliza la frase “como un teatro”.

Los directores dijeron que no hay que tomarse tan en serio todo este asunto del teatro. Como principiante, les pedí que me dijeran cómo hacerlo. “Como si…” fue la respuesta. Esto plantea la pregunta: ¿es este también el caso de la música, la arquitectura, la curación y la enseñanza? ¿Como si el médico curara, como si el maestro enseñara? Llegamos al punto en que la sociedad es como una sociedad y el país es como un país.

El teatro procesa la vida. ¿Estás trayendo algo al escenario que parece realidad o no?

Bueno, lo modificamos un poco. No nos morimos de eso, pero pensamos que está bien si te quitas los pantalones, y está bien si pierdes dos o tres kilos durante un espectáculo, si de eso se trata. Entonces, de alguna manera siento que el teatro se ha convertido en parte de nuestras vidas. No sólo como parte de nuestra billetera, porque él nunca pudo satisfacerla porque siempre fue pobre. Pero se incorporó adecuadamente a nuestra vida cotidiana, nos despertamos con él y nos acostamos con él.

Además de tomarse muy en serio su profesión, también se tomaba bastante en serio el lado bohemio de la actuación. No oculta que durante mucho tiempo el consumo excesivo de alcohol y las fiestas formaron parte de su vida tanto como el teatro y el cine. ¿Cómo pueden reconciliarse estos dos?

No tuve que armar esto en mi vida, fue un proceso natural, desafortunadamente.

Bueno, pero después de un recorrido por los pubs que dura hasta el amanecer, ¿cómo se puede llegar a las 9 a.m. para una prueba? ¿Cómo se puede aprender un rol?

Puede alcanzarlo si quiere. No tuve ningún problema con eso. Si lo hice, llamé y pedí mi castigo. Así que nunca le mentí a un paciente. El papel hay que aprenderlo no con la cabeza, sino con la boca, con los músculos de la cara. Tenemos que pensar con la cabeza, en todo caso. Había un dicho común en la época: “hay dos caminos ante el intelectual, uno es el alcohol, el otro es intransitable”. Digamos que fue una buena broma, pero no era del todo cierto. La verdad es que todo el país bebió, eso lo sabemos con certeza. También me conecté muy bien con esto. Hicimos recorridos por los pubs muy serios, comenzamos en el centro de la ciudad, en Bástyá, en Erzsébet y en varios pubs, y terminamos por la mañana en Kati Szécsi en Bosnyák tér. Era un pub de máscaras. Lo bueno fue que los policías, que acababan de salir de servicio, también bebieron con nosotros y nos reímos mucho juntos.

¿Es cierto que a veces en esas noches saltaban desde el puente Erzsébet al Danubio?

Sí. Íbamos allí a entrenar por la noche. Los muchachos se pararon río arriba, al otro lado del puente, y miraron con todo tipo de linternas para ver si se avecinaba algún ventisquero. Digamos que si uno de estos se hubiera hundido bajo el agua, entonces el infierno se lo habría comido todo. Pero de alguna manera siempre nos salimos con la nuestra. Había tareas en las que tenías que saltar al Danubio en lugar de alguien, así que tienes que practicar esto. Lo solucionamos así, porque no había otra manera.

Eso suena bastante peligroso para tu vida, a pesar de que trabajaste como doble de riesgo durante mucho tiempo, e incluso como actor en tus películas, no dejaste que ningún doble de riesgo hiciera ninguna escena por ti.

¡Diablos, es potencialmente mortal! Hay agua debajo de ti. Sólo hay que caer bien, porque si caes mal te pega como cemento. Junto con el equipo de especialistas dirigido por Tamás Oroszlán Pintér, aprendimos a caer y practicamos todo, hasta el centímetro. Si no hubiera sido así, habría sido un problema. Por eso nunca me he lastimado en escenas de acrobacias. Sufrí todas las lesiones que tuve como actor.

En los años 80 hubo enormes debates intelectuales sobre el sistema en pubs, apartamentos y aquí y allá. En el libro, dice que los que discutían luego se convirtieron en políticos, los que se reían más bien, no llegaron a una buena posición después del cambio de régimen, pero ya no pueden reír. No es una buena mano.