Por Yonn Dierwechter
Mi padre falleció hace más de un año, pero los regalos siguen llegando.
A sus 87 años, Ron Dierwechter ha acumulado muchos años de vida, y aún más vida en sus años. El último de los grandes hombres del renacimiento rural, dejó tras de sí un archivo asombroso, en parte físico, en parte digital.
A pesar de los implacables golpes del Parkinson y el constante deterioro de su visión, recopiló y catalogó cartas, escrituras, diarios, fotografías, premios, discursos, actuaciones, correos electrónicos, vídeos, películas de 8 milímetros y varios otros elementos de décadas de viajes por varios continentes.
Lo hizo por todos nosotros. Parte de la historia trata de la vida local que se remonta a la década de 1890, cuando mi bisabuelo, Lewis, descargó un carro en Storm Lake para comenzar una nueva granja al norte de la ciudad.
Al no poder trabajar como cirujano local ni como humanitario internacional, mi padre se convirtió en archivista, aunque no exactamente en historiador. “Espero que las historias lleguen en el futuro”, me dijo una vez.
La semana pasada estuve en mi amada ciudad natal de Storm Lake, visitando a mi indomable madre, Jewell, que ha tenido una vida muy notable a lo largo de sus muchos años. Después de buscar en el archivo, encontré una de las muchas cartas que escribí cuando era más joven.
Estaba fechado el 18 de agosto de 1989 y lo envié desde Guangzhou (el antiguo Cantón). Yo acababa de llegar a China como parte de la primera cohorte del programa WorldTeach de la Universidad de Harvard. Tuvimos varios meses de retraso debido al sangriento levantamiento de la Plaza de Tiananmen en mayo.
¿Uno de mis nuevos amigos de WorldTeach? Un chico llamado Tim Walz.
Los recuerdos son cosas escurridizas. No lo comprendí de inmediato. “¿Tim Walz?”, le dije a mi esposa el mes pasado, “ese nombre me suena de algo”. Cuando su biografía salió a la luz, me di cuenta de que mi viejo amigo profesor en China ahora estaba en las noticias.
Perdimos el contacto hace mucho tiempo, pero comencé a juntar fragmentos y pensé que tal vez encontraría una o dos cartas de confirmación después de sumergirme en el archivo de mi padre. Y así fue.
Mi pura alegría fue silenciada sólo por la dulce tristeza de que papá no vivió lo suficiente para verlo.
El 18 de agosto de 1989, sentado en un albergue juvenil en el casco antiguo de Guangzhou, escribí a mis padres sobre el viaje en barco que hicimos por el delta del río Perla desde Hong Kong hasta Guangzhou, un viaje real. “Barco lento hacia China”. Luego hablé de mis primeros días de orientación:
Todas las cosas “normales” que uno pensaría que son características de esta aventura están presentes. La mayoría de los profesores son del este, etc. Un chico, Tim Walz, es de Nebraska y es muy agradable y típicamente del medio oeste.
Ese año escribí muchas cartas y probablemente volví a hablar de Tim, ya que recuerdo que nos encontramos cuando visité Guangzhou, donde él enseñaba. Yo estaba destinado en una ciudad más pequeña al norte de él y viajaba a la gran ciudad cada pocos meses para compadecerme de otros colegas de WorldTeach y comer pizza en lugar de dim sum.
Era una ciudad emergente, vibrante y en constante movimiento, que cambiaba minuto a minuto. El mundo también estaba cambiando. Mientras yo estaba en China, el Muro de Berlín se derrumbó. Nelson Mandela regresó a la libertad. Todos estábamos muy emocionados, éramos muy jóvenes, teníamos muchas esperanzas de dejar una pequeña huella en un mundo grande.
Hablé de una excursión que hicimos varios de nosotros ese mismo día, el 18 de agosto de 1989:
Hoy nosotros [including Walz] El sistema de transporte de China se ha convertido en parte del sistema de transporte de China. El predominio de la bicicleta es tan importante que no puedo enfatizarlo lo suficiente. Los camiones de todo tipo, a pesar de su deseo de atravesar las calles, se ven impedidos de hacerlo precisamente porque la gran densidad de seres humanos en bicicleta los abruma. El truco, naturalmente, es permanecer en algún lugar “en el medio” de esta masa en movimiento. Uno no se aventura solo en las intersecciones porque la muerte segura aguarda… ¡para aquellos lo suficientemente tontos como para intentarlo!
Supuestamente, estábamos en busca de un cine a años luz del albergue. Empezamos con buena fe, pero lo dejamos pasar después de que “la mancha en movimiento” nos hiciera tomar la dirección equivocada. ¿Qué podíamos hacer? Estábamos en Renmin Road (la calle “de la gente”) y la gente decidió girar hacia el sur. Terminamos casi en el campo, en una facultad de medicina, comiendo fideos y verduras con un tipo que insistía en que tenía un tío en Arizona. De todos modos, fue interesante atravesar la ciudad en bicicleta.
Cuando era joven, hace 35 años, me encontré con este tipo de un pequeño pueblo de Nebraska, “tan agradable y típicamente del Medio Oeste”. Lo suficientemente agradable como para registrar su nombre con mis padres en la lejana Storm Lake. Pocos otros nombres sobrevivieron. El suyo, sí.
Hoy recuerdo a Tim como una persona jovial, cercana, positiva, enérgica y sociable. Estaba dispuesto a vivir aventuras, pero era lo suficientemente flexible como para cambiar de planes sobre la marcha, hasta terminar “casi en el campo, en una facultad de medicina, comiendo fideos y verduras”.
El carácter es algo profundo, que no se modifica fácilmente con cambios repentinos en la veleta. Sin embargo, es visible si uno se toma la molestia de mirar. No me sorprende ver dónde se encuentra ahora.
Pero en realidad debo este recuerdo a mi padre, que en sus años otoñales quiso, como George Bernard Shaw, “agotarse por completo” y entregar una “espléndida antorcha” a las generaciones futuras.
Y así lo hizo.
Yonn Dierwechter es un graduado de Storm Lake High School y es profesor de estudios urbanos en la Universidad de Washington, Tacoma.
Leave a Reply