Cuando empecé a dar clases en los años 90, la revelación de recuerdos aterradores y desgarradores por parte de los alumnos me parecía algo sagrado. Incluso antes de oír la frase “sostener el espacio”, me di cuenta de que, en efecto, se me estaba encomendando sostener algo con cuidado y delicadeza. Al mismo tiempo, estaba prestando atención a las reacciones de los demás alumnos para que el aula pudiera ser un espacio abierto y cómodo para debatir cuestiones muy complejas y con mucha tensión.
Recuerdo que en 2002 una estudiante me contó que se había inscrito en mi clase sobre violencia familiar porque insistía en romper el ciclo de violencia en su familia. Su abuelo había matado a su abuela, su bisabuelo había matado a su bisabuela y su padrastro había amenazado a su madre. Mi estudiante también había sufrido abusos sexuales por parte de su padrastro mientras su madre trabajaba en el turno de noche. Ella compartió otro secreto que le pareció igualmente valiente: había considerado mezclar veneno para ratas en una cazuela con la esperanza de matarlo.
Fuente: Jannes Jacobs/Unsplash
Ayudar a los estudiantes a dar sentido a sus experiencias
He leído muchos artículos que detallan dinámicas familiares similares a esta. Recuerdo que intentaba recuperar el aliento mientras leía, dejando que mi corazón y mi cabeza se pusieran al día.
El terror que me invadía era tal vez lo más irresistible de todo aquello, pero quizá lo más convincente era la resistencia que transmitían esos estudiantes. Fue gracias a esa resistencia que pude ayudar a los estudiantes a dar sentido a sus experiencias, compartiendo con ellos conceptos y teorías sociopsicológicas para dar lenguaje y voz a lo que habían padecido.
La resistencia puede adoptar muchas formas. He sido testigo de ello en términos de escritura y otras formas de arte que los estudiantes han creado y compartido conmigo, no para la clase, sino para su propia sanación. He observado con profunda admiración cómo los estudiantes han organizado eventos en el campus para hacer valer sus voces. He invitado a algunos estudiantes a que vuelvan a hablar en mis clases sobre sus experiencias de supervivencia, resistencia y sanación, y al hacerlo, los estudiantes más nuevos los han visto como mentores.
El contexto ha cambiado
Avanzamos rápidamente y ahora me sorprende algo más. He llegado a pensar en la revelación de los estudiantes de una manera diferente: ya no parece tan valiente. No porque los estudiantes hayan hecho algo realmente mal, sino porque el contexto social en el que lo comparten es muy diferente.
Cuando empecé a dar clases, los estudiantes no publicaban en las redes sociales todos los detalles de su vida privada ni actuaban para el público. Hablaban de sus luchas años antes de que este país anunciara que los jóvenes estaban atravesando una crisis de salud mental.
Hoy en día, cuando los estudiantes comparten, se produce una aplanación en su forma de expresarse, acorde con su apatía general. Mientras que antes los estudiantes mostraban una gran angustia al revelar cosas, ahora comparten esa información de una manera rutinaria y mundana. Todavía escucho hablar de transgresiones brutales que los estudiantes han sufrido, experiencias tan horribles como en años anteriores. Sin embargo, hoy lo comparten en un tono y una cadencia similares a la forma en que describen lo que comieron en el almuerzo. Esa fría forma de informar revela la forma en que los estudiantes confían activamente en lo que saben que es verdad en la cultura. Se basan en los mensajes que saben que son preocupantes para los adultos.
Si bien no me refiero a la palabra manipulación de manera maliciosa, los estudiantes sí están manipulando el lenguaje y la forma de contarlo. Por ejemplo, cuando los estudiantes se expresan, no están tristes, están deprimidos. No están nerviosos, están ansiosos. No tienen ansiedad por el desempeño de una presentación o examen que se avecina, están sufriendo ataques de pánico en toda regla. Palabras como trauma carecen incluso de significado ahora cuando la gente las usa para describir cualquier cosa que sea angustiante, y comenzamos a perder de vista lo que realmente significan las palabras.
Los estudiantes anuncian en clase que han intentado suicidarse. Ansiosos por un diagnóstico, se refieren a sí mismos como personas con depresión, ansiedad o trastorno bipolar, incluso si nunca han buscado asesoramiento. En clases numerosas, informan públicamente de sus diagnósticos (autoproclamados u ofrecidos por profesionales), a diferencia de los estudiantes de años anteriores, que hablaban de esas cosas en voz baja en mi oficina al darse cuenta de que podían confiar en mí después de una larga conversación.
Estos estudiantes actuales han adoptado rápidamente un paradigma de enfermedad, que convierte en medical toda sensación de malestar. Y en todo lo que hablamos sobre la salud mental de los estudiantes universitarios, en ningún momento vemos un debate importante sobre lo que significa toda esta revelación y lo que significará en el futuro.
La nueva crisis de la divulgación
En el innovador trabajo de Judith Herman sobre el incesto, ella se refiere a una crisis de revelación para describir lo que sucede cuando una sobreviviente de abuso sexual pasa por el proceso de revelar una serie de eventos traumáticos, así como las consecuencias que esto tiene no solo para la persona sino para la constelación de la familia a la luz de los secretos. Quiero extender la idea de una crisis de revelación más allá de la unidad familiar para sugerir que ahora estamos en medio de una crisis pública de revelación en nuestros campus universitarios.
Pero la preocupación no es sólo la forma de contar, sino también la forma en que se pierde el significado. La catarsis no es suficiente. Mis antiguos alumnos de años atrás lo saben bien. La revelación se contextualizó y los conceptos del aula se convirtieron en un contenedor para albergar el intercambio. Junto con sus compañeros, los animé a ver las conexiones con lo que estábamos aprendiendo, así como a emprender acciones positivas en forma de voluntariado, defensa de intereses y cambio social.
Cuando pienso en la catarsis, me acuerdo de cuando estaba escribiendo un libro sobre el cuidado de mi padre, que me adoraba y maltrataba, y la gente me preguntaba a menudo si me resultaba catártico. La pregunta me confundía constantemente, ya que parecía reducir la escritura de un libro así a una serie de entradas de diario de mal gusto o algo por el estilo. Había mucho más en juego y mucho más en juego.
Por supuesto, confiaba en que la pregunta tuviera buenas intenciones y que la gente lo hiciera porque querían saber que yo estaba bien, querían la seguridad de que me curaría. Y en algunos casos, querían saber si ellos también podrían esperar una catarsis si se proponían escribir.
Más allá de la divulgación
El problema es que la revelación por sí sola puede no ser suficiente. Ni la revelación ni la catarsis son suficientes. Esto se debe a que la esencia de la narración y la esencia y el arte de la curación están firmemente arraigados en el significado de la revelación, o podríamos decir, en la construcción de significado de la catarsis.
Como cultura, nos consume el atractivo de las revelaciones. Lo vemos en acontecimientos felices, como el anuncio de un embarazo acompañado de una dramática revelación del género. Lo vemos en la excitación que sienten algunas personas cuando revelan secretos familiares. Si el verdadero propósito de revelar secretos es romper el silencio e iniciar un proceso de sanación, entonces lo más transformador va mucho más allá de contarlos.
Ahí es donde los educadores son responsables no solo de crear un espacio, sino de hacer que los estudiantes se responsabilicen de lo que comparten y de cómo lo hacen, para que no sea gratuito, sino significativo. Al hacer esto, ayudamos a los estudiantes a superar la parálisis de la desesperación y los empoderamos para cambiar el curso de sus vidas; acompañamos a nuestros estudiantes hasta el límite del coraje, al mismo tiempo que ayudamos a garantizar que no se caigan.
Una versión de esta publicación también aparece en Inside Higher Ed.
Leave a Reply