En Instagram, Silva publicó una imagen de Donés sonriente con una guitarra junto a una carta que no fechó. La modelo compartió el texto el día en que el cantante habría cumplido 60 años. No explicó cuándo la recibió ni dijo que fuera una despedida.
«El miedo te jode la vida», escribió Donés en una frase que Silva destacó. La llamaba cariñosamente «Eu» y le aconsejaba dejar de temer a vivir de acuerdo con lo que sentía: «Libérate del miedo a vivir, Eu. A mí me funciona». En el mismo fragmento le pedía generosidad y humildad, especialmente consigo misma.
Una idea sencilla, expresada sin rodeos.
La relación de Eugenia Silva y Pau Donés se hizo pública después de que fueran fotografiados juntos en Formentera. Tras el breve romance, conservaron una relación de amistad.
Silva acompañó la publicación con una frase breve: «Hoy cumples 60. Pau», junto a un corazón blanco. El carrusel combina carreteras con paisajes nevados e imágenes al atardecer. También muestra a Donés sonriente con una guitarra y varias fotografías de la modelo. En una aparece la pantalla de un ordenador, aparentemente durante una videollamada entre ambos. No hay ninguna foto de los dos juntos.
La carta contiene más que el consejo que Silva escogió destacar. Donés se describía como «el resultado de una suma entre ADN y experiencia vital» y enumeraba los valores que apreciaba: «Generosidad (sobre todo emocional), humildad, honestidad, sensibilidad, instinto, discreción, curiosidad e inteligencia». También mencionaba la educación, el respeto y la paciencia, que llamaba su «eterna asignatura pendiente».
El texto arranca con una referencia a una conversación anterior: «Me quedé con las ganas de decirte algo más el otro día, cuando querías estrangularme y a la vez me agradecías las cosas que habías aprendido de mí». Silva no ha aclarado a qué momento aludía Donés. Ni ella ni las publicaciones de HOLA y El Español precisan cuándo se escribió la carta. Ese pasaje, por tanto, no permite situarla entre los últimos días del cantante.
Pau Donés recibió el diagnóstico de cáncer de colon en 2015 y siguió haciendo música durante los años de tratamiento y las recaídas. En sus últimos días concedió a Jordi Évole una entrevista que después formó parte del documental «Eso que tú me das».
Silva y Donés tuvieron un romance breve entre finales de 2009 y 2010. La relación trascendió después de que los fotografiaran en Formentera; según HOLA y El Español, mantuvieron la amistad tras separarse. Un día después de la muerte de Donés, en junio de 2020, Silva publicó una fotografía de espaldas al sol y compartió versos de «Frío», de Jarabe de Palo. La canción se escribió en 2011, un año después de aquella relación, y terminaba así: «nunca supe despedirme / sólo quería decirte que San Valentín no existe».
Donés murió el 9 de junio de 2020. Según la información de Marca, siguió trabajando en la música después de recibir el diagnóstico de cáncer de colon en 2015 y publicó su último álbum. El aniversario de su nacimiento, el 11 de octubre, fue la ocasión para que Silva compartiera el mensaje, hasta entonces inédito.
El lunes, la publicación acumulaba 185 comentarios, muchos con corazones. Silva no muestra los “Me gusta” de sus publicaciones. En los últimos años, Donés habló abiertamente sobre la enfermedad y la muerte, incluida la conversación con Jordi Évole que dio lugar al documental «Eso que tú me das». Ese contexto puede dar más carga emocional a la carta, pero no demuestra que fuera una despedida.
La familia de Donés también trabaja con el archivo de Jarabe de Palo. Entre los materiales recuperados figuran grabaciones de conciertos en España y México, además de la entrevista con Évole, según publicó Vanitatis.
En agosto de 2025, Silva habló con EL PAÍS sobre el impacto de la pandemia y recordó la muerte del cantante junto a otras pérdidas de aquel periodo: «Se me mezcló todo y no reaccionaba». También dijo que no le gusta pensar en la muerte.
Un relato familiar reciente sobre Juan José Peña ofrece otro ejemplo de historias personales que han vuelto a circular. En el caso de Silva, la publicación no aporta datos verificables sobre el origen exacto de la carta.
