El espejo cambió para Jess. Han pasado casi diez años desde aquel diagnóstico en Budapest, pero las cicatrices, aunque casi no se ven, siguen pesando en su cabeza y en su corazón. El pelo volvió a crecer. La vida siguió. Pero la identidad se rompió en partes. Ahora Jess decide hablar claro. Lleva su historia al cómic y no deja indiferente a nadie.
La noticia la pilló de viaje. Tenía solo 36 años cuando recibió la llamada que lo cambió todo. El cáncer de mama, que según la Asociación Española Contra el Cáncer suele aparecer en mujeres de más de 50, llegó dos décadas antes de lo esperado. Volvió a Madrid a toda prisa. Ahí empezó un proceso que no terminó con la curación. Dejó una huella que no se borra.
El cómic 'A los pechos me remito' cuenta con 104 páginas en formato cartoné y está acompañado de un dossier médico elaborado por especialistas.
El cómic ‘A los pechos me remito’, que sale en octubre, no es solo una historia de superación. Es una mirada directa a lo que pasa cuando el tratamiento acaba y la vida no vuelve a ser la de antes. Jess lo cuenta sin rodeos. La ansiedad llegó y no se fue. La depresión se quedó. Las secuelas físicas, emocionales y sociales se multiplicaron. “Nadie me avisó de que el después sería así”, escribe en sus páginas.
La menopausia precoz, perder la regla a los 36 y el desconcierto con el propio cuerpo son solo algunas de las cosas que Jess y el ilustrador David Güell muestran con humor y sinceridad. “Es como si tu cuerpo no entendiera nada”, dice ella. Habla de un auténtico ‘gaslight’ biológico. El cómic es un trabajo en equipo. La cultura pop y los juegos de palabras ayudan a suavizar el drama, pero no esconden la verdad.
Elegir el cómic no fue casual. Jess creció leyendo a Quino y Mafalda. El lenguaje de las viñetas le sale natural. No sabe dibujar, pero su formación en diseño, publicidad y guion de humor le permitió imaginar cada página antes de que David se sumara. Tenía claro el objetivo: nada de victimismo, el humor como salvavidas.
En España, el cáncer de mama es el tumor más frecuente entre las mujeres: aproximadamente 1 de cada 8 lo desarrollará a lo largo de su vida, y actualmente se estima que 154.368 mujeres conviven con esta enfermedad.
Escribir fue casi un acto reflejo. Un desahogo que salió de golpe y, al mismo tiempo, la dejó más expuesta que nunca. Jess llevó la enfermedad en privado. Ahora se muestra sin filtros ante el público. Otras pacientes ya le han respondido, incluso antes de que el libro salga. Muchas se sienten acompañadas solo con los posts de Instagram.
No todo es reconstrucción. El cáncer también trae duelos inesperados. Algunas amistades se alejan. Jess lo cuenta sin dramatismo. Hay sillas que se quedan vacías, pero otras se llenan de gente nueva que entiende y acompaña desde otro lugar. Da las gracias a quienes se quedaron: “Si estoy aquí, también es gracias a ese amor”.
El miedo no desaparece. Se convierte en compañero de viaje. Jess dice que la terapia ayuda, pero la ansiedad, la hipocondría y los pensamientos catastróficos siguen ahí. Después de un cáncer, la salud deja de ser algo seguro. Todo puede cambiar en un segundo. Esa idea cambia las prioridades.
En una entrevista reciente, Jess habla a su yo del pasado con ternura y decisión. Le promete que encontrará una fuerza que no conocía, que el equipo médico y la red de apoyo serán clave, y que la psicóloga la mantendrá a flote. El consejo es directo: escribir, no tragarse las emociones y rodearse solo de quienes cuidan. Y, claro, engancharse a ‘OT’ y ‘RuPaul’s Drag Race’ como terapia inesperada.
La historia de Jess se suma a otras personales que, como reportado antes, están cambiando la forma en que se habla del duelo, la enfermedad y la reconstrucción personal. En un momento en que el después del cáncer sigue siendo tabú, Jess y David Güell apuestan por el humor y la autenticidad. Marcan un punto de inflexión en la narrativa de la supervivencia. El cómic no es solo un testimonio. Es una invitación a mirar de frente lo que muchos prefieren callar. Ahí, la cultura pop y la experiencia vital abren una conversación que hacía falta.
El Ministerio de Sanidad ha anunciado que ampliará poco a poco el programa de cribado de cáncer de mama para mujeres de 45 a 74 años. Según la Cadena SER, la medida podría tardar hasta seis años en aplicarse en todo el país.
