‘Presunto inocente’ se actualizó, pero aún odia a las mujeres

Somos un Un país obsesionado con los reinicios, que rehace narrativas cansadas para convertirlas en algo que idealmente se vuelve nuevo en su versión o, tal vez, solo hace que los ejecutivos de los estudios ganen más dinero. Después de todo, debemos soportar un retorno interminable de personajes de Marvel y DC, adaptaciones de adaptaciones, hasta que todo se sienta como una copia de mierda de una copia, rasterizada y rehecha hasta que el signo y el significante apenas tengan semejanza.

Pero, ¿qué historias reiniciamos y por qué? ¿Qué narrativas merecen una segunda mirada? Y de todas ellas, y en esta economía, ¿por qué fue Presunto inocentela adaptación cinematográfica de 1990 de la primera novela de Scott Turow, coprotagonizada por Harrison Ford y Bonnie Bedelia. Presunto inocente Fue la undécima película más taquillera de ese año, lo cual es significativo, pero no fue… Fantasma o Mujer guapa. (Aunque al repasar las otras películas de esa lista, es deprimente ver cuántas ya se han rehecho, a saber: Tortugas Ninjas mutantes adolescentes y Duro de matar 2.)

Pero Presunto inocente No tuvo la fuerza financiera de una película más taquillera. Y seguramente, en 2024, nadie siente nostalgia por un drama legal en el que mujeres poderosas que se salen de su carril son destruidas o están dispuestas a destruirse por hombres mediocres, ¿verdad? Seguramente, si una historia así se extendiera a ocho episodios de televisión, no sería algo que la gente quisiera renovar para una segunda temporada, ¿verdad?

Las mujeres de los años 80 se empoderaron con empleos corporativos, divorcios sin culpa, control de natalidad, la capacidad de comprar casas, obtener cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Y este arquetipo de la mujer ambiciosa como una fuerza seductora y desestabilizadora surgió como una Lilith liberada del Edén en los thrillers eróticos de los años 80 y 90, donde los escarceos de los hombres con estas poderosas mujeres terminaron en muerte y desmembramiento, si no de las propias mujeres, al menos de un conejo o dos. Como tal, Presunto inocente es una película de reacción feminista, que encapsula un cierto miedo cultural al desplazamiento masculino y el deseo de excitación por este nuevo tipo de mujer.

Llena de hombreras y cortes de pelo impresionantes, la película se mantiene lo más cerca posible de la extensa y recargada novela de Turow. Tanto el libro como la película tratan sobre el asesinato de una abogada peligrosa y arribista, Carolyn Polhemus. Polhemus se abre camino en la fiscalía, ocupándose de casos de violación y abuso infantil que nadie quiere. También tiene múltiples relaciones con compañeros de trabajo.

Cuando la descubren asesinada, su ex amante y compañero de trabajo Rozat “Rusty” Sabich queda a cargo del caso, hasta que se convierte en el principal sospechoso y finalmente es juzgado por el asesinato. Sabich es un hombre de familia y el fiscal principal. En el libro, Polhemus termina su relación con Sabich después de descubrir que él no quiere postularse para fiscal del condado. Ella es conspiradora y, como dan a entender el libro y la película, está dispuesta a acostarse con ella para llegar a la cima. De hecho, hay pocos hombres en la oficina con los que no se haya acostado.

En ambas historias hay un giro que tiene que ver con el control de la natalidad. Polhemus es una madre que básicamente ha abandonado a su único hijo y se ha sometido a una ligadura de trompas para evitar tener otro, todo en nombre, suponemos, de centrarse en su carrera. Su papel de madre insensible y negligente y de adicta al sexo que ya no es fértil la convierte en una mujer sin nada que la ate, una mujer que es una amenaza para la familia nuclear. Y hay que acabar con ella.

Tanto en el libro como en la película, el final inesperado es que la esposa de Sabich, Barbara, una académica con dificultades que no ha terminado su tesis, es la asesina. Cuando le cuenta a su esposo cuál es su motivo, “el destructor debe ser destruido”.

Anne Rice, en su reseña de la novela de 1987 para el New York Times, describe perfectamente Los problemas de Sabich con las mujeres que lo rodean, señalando: “El hecho es que Rusty es profundamente vulnerable a cualquiera. Aunque las mujeres importantes del libro claramente lo abruman y despiertan su resentimiento (la ausencia de una mujer importante y comprensiva en el reparto es obvia), todas sus observaciones tienen la sensibilidad detallada de alguien que está a merced de lo que ve y siente”.

El remake de 2024 intenta ser más amable con Polhemus. La serie de Apple TV+, protagonizada por Jake Gyllenhall, elimina la historia de la homofobia latente que se desliza como el aceite sobre el agua de la película y el libro. Y le da a la esposa de Sabich, Barbara, interpretada por Ruth Negga, más un arco narrativo; por ejemplo, en lugar de ser una académica con dificultades, es una artista, cuyos sueños se han visto frustrados por la maternidad y la carrera de Rusty. Pero aún así, ese arco tiene más que ver con la brillante actuación de Negga que con sus líneas o sus escenas. Tiene más tiempo para vivir en la pantalla, pero su existencia aún se centra en su esposo y sus hijos. Y si el final de la historia del programa de televisión se mantiene fiel al giro del libro y la película, todo lo que esto hace es construir su personaje para que sus acciones al final se sientan menos abruptas. Estos momentos no la están desarrollando como persona; Más bien, están estableciendo su mundo como tan pequeño, frágil, tan necesitado de defensa, que ella no puede ver nada más.

En el programa de televisión, la imagen de Polhemus también se suaviza. La ambiciosa tentadora se rehace y, en el proceso, se le quitan los colmillos. Ya no se la avergüenza por ser una prostituta ni se la describe como “peligrosa”, “mala” y arribista. Pero estos juicios se sustituyen por una genuflexión ante su maternidad. Todavía tiene un hijo que abandonó, pero ya no hay trama sobre el control de la natalidad y (pequeño spoiler) en su lugar hay un giro en el que Polhemus está embarazada. Lo que en realidad parece coherente con un mundo en el que los abortos y el control de la natalidad son a menudo más difíciles de acceder hoy que en 1990. En lugar de ser una esclava infértil de la ambición, empeñada en destruir a la familia Sabich, Polhemus es ahora una madre que ha dejado de practicar el control de la natalidad y que busca redención en el nacimiento de otro hijo.

Pero resulta frustrante que un guionista tan célebre y hábil como David E. Kelley solo pueda imaginar una forma de hacer que una mujer se muestre empática en esta nueva versión: darle no uno, sino dos hijos. Si la versión de la década de 1990 de esta historia convertía a una mujer en una villana por la presencia de una ligadura de trompas, en 2024, se la declara santa por su deseo de llevar un embarazo a término.

Al menos como caricatura malvada en la película, Polhemus tenía empuje y motivación. Claro, solo existía en flashbacks y, como tal, solo fue escrita como un producto de la imaginación masculina. Pero como una mujer de carrera tentadora y esforzada, al menos tenía color. Su deseo, su necesidad, su afán tenían sentido. En el libro, también, aunque Turow todavía se basa en tropos de género, permitió que sus personajes fueran complejos.

En la serie, como en la película y en la novela, Polhemus también existe sólo a través de flashbacks: está viva atrapada en las mentes de los hombres. La versión de la serie es menos cruel, pero su complejidad ha desaparecido. Ha desaparecido su naturaleza malvada. Y con eso, también se le priva de representaciones de su competencia profesional. Está desvanecida. Ahora es una víctima pasiva. Claro, ella inicia el romance con Sabich, pero al final parece tenerle miedo a él y a los hombres que la rodean. Esta actualización de Polhemus está realmente sólo en el lenguaje. Es como si un hombre fuera a terapia y aprendiera a dejar de llamar putas a las mujeres, pero nunca dejara de molestarlas con su “número de cadáveres”. El mismo tropo, diferentes palabras. Es sólo el complejo de puta-Madonna invertido y reempaquetado, esta vez con escenas de sexo un 30 por ciento mejores.

Y es aburrido: los guiones son aburridos, la falta de imaginación es aburrida y la forma de ver a los seres humanos es aburrida. Si la gente quiere saber por qué Estados Unidos parece estar sumido en un retrete de mediocres remakes, desde nuestras elecciones presidenciales hasta nuestros programas de televisión, tal vez sea porque estamos atrapados en la imaginación limitada de personas que no pueden ver a las mujeres como algo más que entidades que viven para servirlas o destruirlas.

En la película, el Sabich de Ford se muestra estoico, casi catatónico, frente a las mujeres locas que lo rodean. En la serie de televisión, el Sabich de Gyllenhaal es quejoso, impulsivo e insiste en su propia rectitud. Eso al menos es más coherente con la realidad de los hombres modernos, perdidos en el mundo de las consecuencias de sus propias acciones. Pero, una vez más, si el giro persiste, no habrá consecuencias para Sabich y él será una víctima de las mujeres locas que lo rodean.

Los remakes no caen de la palma de la mano. Viven, en los mundos de la vicepresidenta, en el contexto de todo lo que los rodea. Y el contexto de nuestro mundo en 2024 es el de una reacción feminista.

Por eso, la decisión de rehacer esta historia ahora parece acertada. Es una forma de regurgitar un resentimiento cultural hacia las mujeres que intentan ser más de lo que los hombres quieren que sean. Otra forma de poner una cabeza en una pica, ¿ven? ¿Ven lo que pasa cuando el hogar se ve amenazado por sus ambiciones? ¿Ven lo que pasa, señoras?

En este caso, había una oportunidad de probar algo nuevo. Después de todo, mi interpretación de la novela de Turow es que se trata de la historia de un sistema al revés y en contra de una persona a la que se suponía que debía proteger, una persona que dirigía ese sistema: ¿qué sucede si las personas que están protegidas se convierten en víctimas? Un reinicio que valga la pena, entonces, daría vuelta esa lectura y preguntaría: ¿qué sucede si los presuntos inocentes son en realidad culpables? ¿Y qué sucede si a las personas que se presumen culpables desde el principio se les permite ser humanos? ¿Para quién funciona este sistema? ¿Quién se presume inocente y quién es siempre culpable? Porque, siempre, siguen siendo las mujeres.

Tal vez el punto de vista de la serie, desde el punto de vista de Sabich, que se basa en su sentido de privilegio y victimización, pretenda transmitir un mensaje más amplio sobre este hombre y las mujeres que lo rodean. Pero convertirlo en el centro de la trama significa que seguimos atrapados en una narrativa en la que hombres inocentes se pierden en un mundo de mujeres locas y amargadas.

Un remake exitoso, que se libere de los confines del mundo de Turow, requeriría permitir que los personajes femeninos existan fuera de la imaginación masculina blanca. Y esto requeriría revisar el material original de una manera drástica, una que no se limite a tomar prestados tropos vacíos y actualizarlos para un nuevo milenio, esta vez con menos control de la natalidad. Este programa, aunque es lo suficientemente agradable como para verlo mientras navegas por el teléfono al mismo tiempo, nunca se libera por completo de la prisión del pasado. Tampoco está claro que una segunda temporada lo haga. De todos modos, terminaremos en el mismo lugar. Y eso no es nada bueno.