En tres décadas ha habido casi 40 víctimas, pero la terrible historia es siempre la misma: un padre bueno, corriente y religioso de los suburbios de Oregón, de repente, sin provocación, se enfurece y asesina a su esposa y a sus hijos pequeños antes de quitarse la vida de manera similar. A falta de cualquier indicio forense de que alguien ajeno a la casa estuviera en la escena del crimen, estas atrocidades domésticas podrían parecer una coincidencia diabólica si no fuera por la única prueba que comparten entre ellos, una siniestra y dulce tarjeta de cumpleaños firmada “Longlegs”.
Ese toque de asesino en serie es el golpe de gracia adecuado para una serie de asesinatos-suicidios que resultan aún más inquietantes por la yuxtaposición que establecen entre el mal insondable y la salubridad de los libros de texto; la ilusión de pureza establece un contraste profano con la oscuridad que la invade. Es suficiente para hacer que la familia nuclear parezca una historia de tapadera, o al menos para sembrar una medida de duda sobre su promesa de proteger a las buenas almas cristianas contra una serie de horrores impíos.
El diablo prospera en la brecha que existe entre lo que se le enseña a la gente a creer y lo que no puede temer, e incluso las atrocidades más viles cometidas en nombre de Satanás no son más que un medio para alcanzar un fin. El verdadero objetivo es sembrar la persistente sospecha de que algo terrible se esconde fuera de la vista, justo debajo de ti, tal vez, o justo por encima de tu hombro. Cada garganta cortada y cada titular que te deja sin aliento susurra lo mismo a mil oídos diferentes: todo lo que te dijeron sobre el mundo cuando eras niño era una pequeña mentira piadosa.
Longlegs se deleita en exponer eso, y lo mismo hace la película agresivamente desconcertante de Oz Perkins a la que presta tanto su nombre como su filosofía. Aterradora en lo abstracto aunque cada vez resulta más absurda de ver, “Longlegs” se cuela en ese espacio liminal entre las pesadillas infantiles y las cuestiones prácticas de los adultos con la misma precisión con la que divide la diferencia entre los procedimientos de asesinos en serie y los psicodramas sobrenaturales (digamos “El silencio de los inocentes” y “Cure” de Kiyoshi Kurosawa).
Adivinar dónde termina un modo y comienza el otro es parte de la diversión morbosa de la lograda combinación de géneros de Perkins, que parece resolver su misterio central en la primera escena, solo para dejarte esforzándote por descifrar más pistas en medio de la oscuridad, entrecerrando los ojos en las esquinas de cada cuadro meticulosamente compuesto en busca de algo, cualquier cosaeso podría explicar el lento escalofrío que sube por tu nuca con la elegancia de una araña.
En “Longlegs”, la pregunta nunca es “¿qué hay ahí afuera?”, sino más bien “¿por qué el hecho de que sé que es solo Nicolas Cage no parece ayudar?”. Enterrado bajo capas de maquillaje blanco y varias capas de prótesis faciales similares a las de un Shar-Pei (detalles del personaje que invitan al actor a explorar nuevos grados de expresionismo estilo kabuki), Cage entra en el prólogo de la película detrás del volante de una camioneta con paneles de madera antes de presentarse a una niña con un extraño tipo de baile que recuerda a los movimientos de “The OA”. Pasará un tiempo antes de que sepamos qué quería de ella (o qué hizo). a ella), pero sólo unos segundos antes de que los títulos de apertura resuelvan cualquier duda persistente sobre quién interpreta la estrella de “Mandy”. Las palabras “Nicolas Cage como Piernas Largas” no dejan mucho espacio para segundas conjeturas, incluso si casi todo lo demás sobre el villano -su adicción a la mala cirugía plástica, su obsesión con el “Bang a Gong (Get It On)” de T. Rex, su hábito al estilo del Zodíaco de burlarse de la policía con cifras- todavía está abierto a la interpretación al final de la película.
Cuando la acción se centra en los primeros días de la administración Clinton, unos 20 años después, la cuestión de la identidad de Longlegs es menos relevante que el misterio que rodea a la joven agente del FBI que está a punto de convertirse en su propia Clarice Starling. Su nombre es Lee Harker (la leyenda del terror independiente Maika Monroe, que mantiene el orden con una actuación estrangulada), es totalmente nueva en la agencia y su sexto sentido para detectar asesinos en serie parece desmentir su apariencia recatada. Su intuición psíquica le permite encontrar a un loco en lo que bien podría ser su primer día de trabajo, una escena tremendamente amenazante que logra establecer dos verdades fundamentales sobre la película de Perkins. Una es que no rehuirá lo oculto. La otra es que tiene lugar en un mundo frío e indiferente donde las ejecuciones son tan casuales como abrir el timbre de una puerta, un mundo donde el mal no tiene miedo de esconderse a plena vista, porque sabe que la mayoría de la gente hará todo lo posible para no verlo. Uno profana el realismo, y el otro se niega a soltarlo.
El agente Carter, interpretado por un astuto y entrañable Blair Underwood, que asume el alcoholismo de su personaje como el precio que le ha costado mantener la cabeza en su sitio, asigna a Lee el caso de Longlegs en cuanto se entera de su inusual habilidad. Los detectives convencionales no han encontrado ni un solo avance tras varias décadas intentándolo, así que ¿por qué no utilizar una rareza para luchar contra otra? El propio Longlegs parece ciertamente encantado con la idea, ya que no pierde el tiempo en dejar un mensaje personal en la oficina de Lee, prometiéndole que volverá a matar en un futuro muy cercano (Perkins se divierte mucho con la numerología satánica, aunque sea solo como parte de un intento poco satisfactorio de transmitir que Longlegs está en deuda con un plan).
Y eso es realmente todo lo que hay que hacer, además de la introducción de algunos otros personajes secundarios en el camino, a saber, la frágil y devota madre de Lee, interpretada por una irreconocible Alicia Witt, y la única superviviente conocida/mayor fan de Longlegs, interpretada por una perversamente trastornada Kiernan Shipka en un excelente cameo que convierte en arma su personaje en pantalla como una ex estrella infantil. Sofocante con atmósfera y afortunadamente ligera en trama (al menos hasta que deja de serlo), la película de Perkins está menos interesada en pelar las capas de las amenazas más agudas de su historia que en saturar el resto del mundo que los rodea con la misma inquietud ineludible.
¿Cómo mata Piernas Largas a sus víctimas sin siquiera poner un pie dentro de sus casas? ¿Y por qué Lee no se alarma porque su propio cumpleaños está a la vuelta de la esquina? Nos dejamos llevar por los extraños detalles de los asesinatos en serie, incluso cuando la historia que los une (tan feliz de desdibujar la línea entre sus subgéneros dominantes que no logra subvertir ninguno de ellos) se desarrolla con trazos decepcionantemente predecibles.
Y eso es porque “Longlegs” no trata de un hombre del saco amante de Satanás, al igual que “Se7en” no trataba de un tipo llamado John Doe. Hasta ese punto, Cage apenas aparece en esta película, lo que podría ser lo mejor en una película que nos hace escanear el fondo de cada toma hasta que empezamos a proyectar nuestros demonios más personales en las sombras; una película que a menudo parece que está trabajando activamente en contra de los gestos del actor de cine más inconfundible del planeta (no ayuda que su papel de glam rock andrógino sea frustrantemente retrógrado para una película que desafía tantos de los peores tropos del terror sobrenatural).
Por el contrario, “Longlegs” es una película sobre el miedo que Cage nos implora que reconozcamos en nosotros mismos y en el mundo que nos rodea. Es una película sobre el espacio vacío que se cierne detrás de Lee mientras está sentada en su escritorio en medio de la noche. Es una película sobre el ominoso zumbido que nos rasga la garganta cuando Lee habla con su madre por teléfono, y el sordo ruido de pasos que el diseñador de sonido Eugenio Battaglia hace sonar tan fuerte que parece que cada uno de ellos está tratando de despertarnos de un sueño espantoso. Es una película sobre la falsa comodidad de la relación de aspecto similar a la de un proyector de diapositivas que Perkins usa para los flashbacks, sobre lo que está en el marco, lo que no y lo peligrosas que pueden ser nuestras mentes mientras hacen todo lo posible para dibujar en los espacios en blanco.
Es revelador que el pequeño puñado de sobresaltos que Perkins ha incluido en la edición tienden a acompañar momentos inofensivos y/o supernarrativos (es decir, los carteles que se utilizan para dividir cada uno de los tres actos de la historia) en lugar de amenazas reales; amplían la tensión en lugar de centrarla en un objetivo específico que puede saltar hacia ti y resolverse con la misma rapidez. cosas que dan miedo, es el mundo Eso da miedo, y lo peor es que no hay ningún otro lugar al que ir. Todas las personas que amamos tienen que vivir aquí, y rezar por la noche no será suficiente para mantenerlas a salvo. Por otra parte, tal vez eso dependa de a quién le reces.
Perkins pierde de vista los puntos fuertes de su película cuando “Longlegs” se asienta en su ridícula recta final, que se conforma con jadeos baratos que delatan la hermosa falta de aire de los dos primeros actos de la historia (aunque sean muy divertidos de experimentar con una multitud abarrotada). Por otra parte, supongo que el final mediocre es adecuado para el último y más alegremente jodido cuento de hadas de un maestro emergente del género, ya que “Longlegs” se deleita con los artilugios que la gente usa para empaquetar sus miedos mortales en una pequeña historia ordenada con un lazo en la parte superior, como un regalo de cumpleaños que tus padres estaban ansiosos por darte.
Grado B
NEON estrenará “Longlegs” en los cines el viernes 12 de julio.
Leave a Reply