Lo que ‘La Sustancia’ no entiende bien sobre el envejecimiento

La sustanciaLa nueva película de terror corporal de la directora Coralie Fargeat sobre la maldición del envejecimiento en Hollywood está magistralmente bien elaborada. Cada fotograma, tomado individualmente, podría instalarse en una galería como una obra de arte. Cada edición y elección de sonido está calculada para extraer la máxima incomodidad al público. Los ruidos ordinarios se lanzan a nuestros tímpanos a todo volumen, como ASMR inverso, y nunca hay una toma de cámara fija cuando algo en picado, en ángulo bajo o en primer plano máximo podría existir en su lugar. Demi Moore y Margaret Qualley, como dos mitades de un yo dividido por la sustancia que da título al film, se comprometen con una desnudez franca y no sexual y con muchas variedades de actuaciones físicas y emocionalmente extremas de maneras que muestran a ambas actrices trabajando en la cima de su juego. Todavía estoy deslumbrada por el nivel de puro espectáculo. Aun así, hay algo extraño en su concepto central.

Sí, la película claramente utiliza el maximalismo y el impacto para demostrar sus ideas. Pero El precio de estar emocionado por La sustancia es aceptar al por mayor que una mujer estaría dispuesta a renunciar a su vida siete días seguidos para permitir que una versión de su yo joven y hermoso desfilara por el mundo en su lugar. Los dos yo no comparten una mente, por lo que el yo antiguo debe simplemente sentarse y mirar televisión mientras el yo nuevo pinta la ciudad. ¿Por qué, me pregunté, alguien haría ese trato? Mi incapacidad para suspender mi incredulidad puede deberse en parte a que Demi Moore, que interpreta a la estrella decadente Elisabeth Sparkle, es una de las mujeres de 62 años más hermosas del planeta. Si ya eres bastante perfecta, ¿por qué sacrificar todo para permitir que una reluciente Margaret Qualley brote de tu columna vertebral cada dos semanas?

Cuando conocemos a Elisabeth por primera vez, lo hacemos a través del simbolismo: vemos un montaje de su estrella en el Paseo de la Fama que se instala escrupulosamente, brillante al principio y luego, con el paso de los años, se desvanece y se agrieta y los turistas que pasan por encima la ignoran, notándola cada vez menos. Luego conocemos a la Elisabeth de la vida real en el set de su programa de aeróbic de larga duración, sudando la gota gorda con un leotardo y mallas ajustados, luciendo fantástica. Pero no lo suficientemente fantástica para Harvey (Dennis Quaid), el jefe del estudio y el avatar de todo lo masculino y rapaz de Hollywood. Con trajes brillantes y botas que rechinan, su rostro distorsionado en un primer plano castigador, mastica camarones ruidosamente en el almuerzo de una manera que te hará no querer comer camarones nunca más. Mientras lo hace, despide a Elisabeth de su programa por ser demasiado vieja. Ella sale rápidamente y choca su brillante auto rojo porque se distrae de la carretera al ver su enorme rostro siendo despegado de un cartel publicitario. Más tarde, en el hospital, la declaran ilesa, pero un asistente médico joven y resplandeciente le pasa una tarjeta con un número de teléfono y las palabras “La Sustancia” envuelta dentro de una nota que dice “Cambió mi vida”.

Sola en su apartamento de tonos joya con una ventana de pared completa con vista a la ciudad que castiga con su luminosidad, Elisabeth destroza los altares que ha erigido a su propia belleza y luego llama al número, como sabemos que hará. Pronto, recibe una tarjeta de acceso numerada por correo. No se intercambia dinero, hasta donde sabemos. Solo le dan instrucciones para llegar a un misterioso y sucio callejón, donde al final de un corredor lleno de escombros hay una habitación blanca y vacía que contiene taquillas. La de ella se abre para revelar una caja de cartón, inocente como un paquete de Amazon, que contiene el kit que contaminará su futuro. No duda, ni siquiera un momento, antes de usar el kit, que viene empaquetado con una serie de advertencias aterradoras. Ciertamente, el sexismo y la obsesión por la belleza de nuestra cultura hacen que las mujeres estén desesperadas por encontrar soluciones. Pero… ¿tan desesperadas?

Aquí está la mecánica de cómo funciona la Sustancia. Primero, Elisabeth debe desnudarse en su baño de azulejos blancos, que parece un laboratorio, y examinar su cuerpo envejecido. Debo enfatizar nuevamente que se ve estupenda, delgada y ágil, con senos preternaturalmente respingones y apenas un poco de flacidez en el trasero, como la de un humano normal. Ahora, debe inyectarse un frasco de líquido verde para luego retorcerse y gemir en el piso mientras hace efecto. Sus pupilas verdosas se parten en dos y brotan gemelos azules que se agolpan en las cuencas de sus ojos. Un bulto horrible distorsiona la carne de su espalda. Luego, el personaje de Margaret Qualley, Sue, emerge de una línea limpia que se abre a lo largo de su columna vertebral. Después, en una secuencia que provocó gemidos audibles del público con el que la vi, a Sue se le encarga coser el agujero del que ha surgido con nudos de hilo negro grueso. Oímos el pinchazo de la aguja y su deslizamiento mientras penetra en una gruesa masa de piel. El procedimiento se completa con la inserción de una bolsa intravenosa de nutrientes etiquetada como “ALIMENTO” (una bolsa idéntica está marcada como “ALIMENTO: OTRO YO”) y el saco de carne semianimado de Elisabeth se deja en el suelo del baño en un charco de jugos amarillos y rosados ​​para que se calme la semana siguiente. ¡Ah, una cosa más! Para evitar marearse y que le salga una hemorragia nasal repentina, todos los días Sue debe insertar una gran aguja hipodérmica en la columna expuesta de Elisabeth y extraer un líquido transparente que luego se inyecta en su propio flanco, al estilo Ozempic. Esto debe hacerse durante siete días seguidos, momento en el que los yoes deben cambiar absolutamente, según las instrucciones incluidas en el primer kit de sustancias de Elisabeth.

Sue sale rápidamente y consigue el antiguo trabajo de Elisabeth. Las cosas van bien: ¡la audiencia de la televisión la adora! Se mueve con un leotardo rosa brillante con recortes bajo una luz implacable, sonriendo ferozmente a la cámara. Cuando es la semana de existencia de Elisabeth en el mundo, las cosas son un poco más sombrías. Va al callejón lleno de basura para recoger más tubos y nutrientes intravenosos. Después de encontrarse con un conocido de la escuela secundaria que la recuerda como la chica más bonita del mundo, toma su número, aunque no es nada atractivo, y más tarde organiza una cita. Preparándose para salir, regresa para ajustar su atuendo y aplicarse más y más maquillaje, sintiéndose cada vez más insatisfecha con lo que ve en el espejo. Finalmente, se aplica un trazo de lápiz labial en la mejilla en un gesto de salvaje disgusto. Es una de las escenas más difíciles de ver en la película; Parece que está a punto de arrancarse literalmente la cara.

El problema es que, mientras veía a Demi Moore mientras Elisabeth se aplicaba cada vez más corrector y rubor en sus mejillas preternaturalmente suaves, no pude evitar pensar en lo bien que se veía. Incluso cuando renunció a la cita y se desplomó, todavía parecía, si bien no de 26 años y radiante como su otra versión, como una hermosa estrella de cine que se ha hecho un costoso y hábil trabajo en el rostro que la hace parecer al menos diez años más joven que su edad real. ¿Para quién exactamente esto no sería suficiente? La sustancia Depende de que el público asuma que nada más que la perfección de piernas erguidas y caderas rectas es un aspecto aceptable para cualquier mujer, pero unas cuantas arrugas más visibles o líneas de carne en el cuello habrían vendido la premisa mucho mejor..

Cuando Sue inevitablemente traspasa los límites de la regla de una semana, tomando unas cuantas horas más de las que le han sido asignadas, las consecuencias están escritas en el cuerpo de Elisabeth. Primero, a Elisabeth le crece un monstruoso dedo de anciana, reseco y huesudo, con una uña larga y opaca. Está claramente fuera de lugar en su por lo demás magnífico cuerpo. ¿Y si, en cambio, el cambio hubiera sido más difuso? ¿Unas cuantas hebras de pelo gris, una barriga, un puñado de arrugas en la frente, progresando gradualmente a medida que Sue roba cada vez más de la esencia de Elisabeth? En cambio, la película se arriesga. Sue drena el cuerpo de Elisabeth hasta las heces, deteniéndose sólo cuando su líquido cefalorraquídeo se seca por completo, entonces se ve obligada a cambiar de lugar o, se da a entender, a morir. Por supuesto, esto sucede en el momento más inoportuno: acaba de arrastrar a un motociclista sexy de vuelta al apartamento para tener sexo. La versión de Elisabeth, la vieja bruja de pesadilla que sale del baño y persigue a ese hombre fuera del apartamento —toda con la columna encorvada y nudosa y con venas varicosas que sobresalen— es buena para reír y estremecerse, pero ¿qué se supone que significa exactamente esta transformación?

La continua involución de Sue y Elisabeth en el último tercio de la película es una experiencia sostenida de máxima grotesquería que admiré en el nivel de interpretación y ejecución. Se trazan líneas de batalla y el reluciente apartamento es destrozado de varias formas hilarantes. En un momento dado, la anciana Elisabeth deja el apartamento lleno de platos cocinados a partir de un clásico libro de cocina francés para que se pudran por todas partes. Es mejor no adelantar el desenlace de la búsqueda de Sue para aparecer en la emisión de Nochevieja de su cadena de televisión, pero debo mencionar que se salpican litros y litros de sangre. Es difícil imaginar un castigo más severo por querer liberar a una persona más joven en el mundo.

Mi absurdo deseo para esta película decididamente poco sutil era que hubiera suavizado su implacabilidad con más momentos de precisión. ¡Qué momento tan escalofriante —porque familiar— habría sido que Elisabeth notara algún cambio menor en su apariencia prístina, un pelo gris rebelde en la barbilla o la sorpresa de una vena que sobresale en un muslo por lo demás liso! El proceso de envejecimiento natural es repugnante, parece decir esta película, y por supuesto el público está de acuerdo. Pero llevar ese dictado cultural a sus extremos más extravagantes parece, en última instancia, superfluo, cuando la verdad ya es lo suficientemente horrible.