NK Jemisin sobre la clarividencia y la brillantez de la Parábola del Sembrador

Hay poder en los tres. La regla de tres, como la llamamos en el mundo de la escritura: repetir una palabra, frase o elemento de la trama tres veces para darle significado. Dos repeticiones no son suficientes para establecer un reconocimiento de patrones; cuatro repeticiones y la mente se aburre. Tres es el punto ideal.

Me tomó tres intentos entender lo que Octavia Butler estaba tratando de hacer con Parábola del sembrador y Parábola de los talentosCreo que sí. Aún no estoy segura. Pero ya he leído estos libros tres veces, en tres momentos muy diferentes de mi vida, y cada lectura me ha demostrado lo poderosamente profética que era Butler. La primera vez que los leí fue cuando tenía veintitantos años, mientras luchaba por terminar mis estudios de posgrado; la segunda fue cuando tenía treinta y tantos, en los primeros años de mi carrera profesional como escritora; la tercera fue hace apenas unos meses, cuando escribí esto, poco después de cumplir cuarenta y seis.

La lectura de mediados de los 20 habría sido unos años después. Parábola del sembrador debutó en 1993. Sabía de los libros desde que salieron, por supuesto, pero mis primeros intentos de leer Sembrador Eran rebotes. Estaba acostumbrado a las premisas más abiertamente de ciencia ficción de Butler: extraterrestres posapocalipsis nucleares (la Xenogénesis/La prole de Lilith libros), viajes en el tiempo (Parientes), o la telepatía y la inmortalidad (el Patternista/De la semilla a la cosecha libros). En contraste con estos, los Parábolas No se mencionaban grandes avances científicos o tecnológicos ni suposiciones sobrenaturales. Los libros parecían estar “simplemente” ambientados en el futuro.

Ahora bien, cabe señalar que en aquella época yo era un militante del poder negro en ciernes. Participé en sentadas para exigir que mi escuela desinvirtiera en la Sudáfrica del apartheid, fui a la Marcha del Millón de Hombres para ayudar a registrar votantes, me sumergí en la historia afroamericana, todo eso. Sin embargo, mi compromiso con las ideas que subyacían a mi activismo era sólo superficial; no había tenido tiempo de actualizar o sincretizar mucho. Tampoco había descubierto todavía lo limitadas que eran realmente mis propias ambiciones y expectativas, en gran medida porque no podía visualizar un mundo que fuera realmente mejor que el que vivía. Había pasado mi vida absorbiendo estadísticas y narrativas sociales que predecían un futuro nefasto para mí, si es que sobrevivía a la adultez joven. Esto se reflejaba en la ficción que leía. La mayoría de mis obras especulativas favoritas, como La guerra de las galaxias y viaje a las estrellas y las novelas de ciencia ficción de la “edad de oro” describían un futuro brillante y emocionante… para los blancos. El resto de nosotros sólo estábamos presentes de forma simbólica, si es que lo estábamos. Por lo general, simplemente no existíamos. No había futuro para nosotros, más allá del uso limitado que los héroes pudieran encontrar para unos pocos. (Nunca fuimos los héroes). Y representaciones como ésta eran tan omnipresentes en el campo especulativo que durante muchos años las acepté sin cuestionarlas. Sólo predicciones más funestas. El radicalismo de “simplemente” imaginar un futuro —mientras era estadounidense, mientras era negra, mientras era mujer— aún no había pasado a formar parte de mi conciencia.

Sin embargo, en la escuela de posgrado, me convertí en una de las tres mujeres negras en un programa de maestría de sesenta personas intensamente competitivo. Como parte de mi programa, aprendí sobre las teorías del desarrollo de la identidad racial, es decir, el proceso a través del cual un miembro de una sociedad racista pasa de un compromiso superficial con la raza a un lugar de comprensión más profunda y personalizada. Como parte de una clase, nos pidieron que leyéramos la obra de Butler Parientesque ya había leído, así que decidí abordarlo finalmente. Parábola del sembrador.

Todavía no estaba preparada; eso lo sé ahora. Sin embargo, para entonces yo ya había crecido lo suficiente como para que Lauren Olamina ya no me pareciera una sabelotodo anacrónica, como me había parecido cuando leí la novela por primera vez. (Siempre me pareció la idea que una mujer mayor tiene de lo que debería ser una adolescente inteligente, en lugar de una representación realista de cómo son en realidad los adolescentes inteligentes. Naturalmente, me gusta más cuanto mayor me hago). Como análisis del desarrollo de la identidad racial, la historia no funciona en absoluto; Lauren nace básicamente sabiendo que el racismo es sistémico y que, como alguien que nació en múltiples intersecciones de marginación (negra, discapacitada, mujer, pobre), está condenada si no aprovecha todos los ángulos posibles. ParientesDana es un ejemplo mucho mejor de alguien cuya comprensión de sí misma se transforma radicalmente a lo largo de una historia; Lauren comienza en lo profundo y se mantiene en lo profundo. Sin embargo, Parábola del sembrador Funciona muy bien como un análisis de cómo funciona la resistencia inteligente, y yo, cada vez más cansada de la política de la respetabilidad, el patriarcado negro y otras soluciones superficiales al problema del racismo, necesitaba eso urgentemente. Necesitaba saber cómo esperar el momento oportuno. Necesitaba entender la diferencia entre buenas intenciones y buenos resultados. Es comprensible que encontrara mucho con lo que empatizar en la lucha de Lauren entre ser una “buena chica” y ser una mujer adulta con necesidades que van más allá de lo que la guía de los padres puede proporcionar.

Aún así, no lo hice. como Los libros no eran de esa época, ni tampoco me parecieron particularmente proféticos. Para contextualizar, estábamos en los años 90. El auge de las puntocom había empezado a democratizar la sociedad de nuevas maneras, al ofrecer un blog y una plataforma a cualquiera que pudiera gritar a los cuatro vientos o venderse a sí mismo con la suficiente inteligencia. La Guerra del Golfo había terminado, el crack era una porquería y la economía estaba en auge, por lo que asumir miles de dólares en deudas por préstamos estudiantiles no me parecía una idea terrible en ese momento. El mundo de Lauren todavía me parecía poco realista, incluso imposible. ¿Bandas errantes de pedófilos y pirómanos drogadictos sin oposición? ¿Esclavitud 2.0? ¿Una poderosa coalición de fanáticos cristianos homófobos y supremacistas blancos que se apoderaban del país? No, pensé, y esperé que Butler volviera pronto a hablar de los extraterrestres.

Sí, vale. Mira, yo era joven.

La lectura que hice a mediados de los 30, a finales de los 2000, me golpeó en medio de un encuentro específico de mi carrera con el racismo institucional. Para entonces, había decidido convertirme en escritor, de profesión en lugar de solo como pasatiempo, y había sumado mi voz a la de otros que exigían cambios dentro de este género de posibilidades. Octavia Butler, para nuestro horror colectivo, murió en 2006. Sin embargo, allí estábamos nosotros, sus hijos espirituales que se contaban por miles, que veníamos a reclamar el futuro. Para entonces, había comenzado a comprender cuán rara y extraña era la mera idea de pensar en el futuro para quienes proveníamos de entornos marginados. Peor aún, había visto cuán cómplices eran la ciencia ficción y la fantasía a la hora de hacer que nuestro futuro fuera tan difícil de imaginar. Era hora de que esto cambiara. No estábamos pidiendo mucho a nuestros colegas escritores: solo más que mitos europeos en nuestra fantasía, y más que una representación simbólica en el futuro, el presente y el pasado.

Pero en esa lucha vi a muchos de mis escritores y editores favoritos reaccionar a nuestra demanda de un futuro y a nuestra existencia en el presente como si ambas fueran una amenaza. Así que luchamos contra ellos. Por supuesto que lo hicimos; la memoria de Butler no exigía menos. Pero no fingiré que no me rompió el corazón lo difícil que fue hacer que personas supuestamente inteligentes y bien intencionadas comprendieran cuánto daño estaban haciendo.

Fue entonces cuando presté más atención a un hilo en el ParábolaEl primer libro que me había frustrado sobremanera durante la primera lectura fue la historia de Marc, el hermano menor de Lauren, a quien se creía muerto en un principio y que luego fue rescatado de una horrible esclavitud sexual. Marc entiende el dolor a la perfección, y aun así termina traicionando a Lauren, porque no puede reconocer su dolor sin reconocer también el daño que sus compañeros evangélicos militantes han infligido a otros. No es un hombre malvado; a lo largo de los dos libros, ayuda a muchos, aunque siempre (y solo) dentro del marco del cristianismo que abraza. Sin embargo, al final, su necesidad de status quo, de conformidad, triunfa sobre su bondad básica. “No puedo ayudarte hasta que sufras como yo quiero que sufras, expreses tu dolor de una manera que agrade a mis oídos, y dejes de hacer ambas cosas cuando haya escuchado suficiente”, es lo que parece decir.

Esto me resonó poderosamente en medio del contexto actual del movimiento de justicia social estadounidense. Por cada intento que hacen las personas marginadas de expresar su angustia y buscar un cambio por el daño histórico (y actual), siempre hay una reacción de quienes exigen que suframos solo de las formas esperadas, que expresemos ese sufrimiento con un tono aceptable y que pongamos fin tanto a nuestro sufrimiento como a nuestras quejas cuando se lo pidamos. El ultimátum de Marc fue exactamente el estribillo de aquellas figuras de la ciencia ficción y la fantasía que alguna vez admiré, mientras procedían a cuestionar por qué exigíamos un futuro mejor, cómo debería enmarcarse esa demanda y si lo merecíamos. Después de eso, no pude evitar preguntarme cuánto de Marc estaba influenciado por los colegas autores de Butler. Tal vez nada. O tal vez el mensaje de Butler es que los Marcs no son exactamente raros en nuestra sociedad, por lo que cualquiera que quiera comprender y guiar un cambio positivo, como Lauren, también debe estar preparado para trabajar con ellos.

Luego llegamos a la lectura de mediados de los 40. Ahora mismo.

Todo lo que tocas, lo cambias. Todo lo que cambias, te cambia a ti.

Lo que hemos tocado ha cambiado: el género de ciencia ficción y fantasía ha mejorado ligeramente, a pesar de su plaga de Marcs. En lugar de solo Butler y un puñado de otros, ahora hay docenas de escritores negros publicados, y escritores discapacitados, escritores queer, escritores indígenas y más. Pero lo que hemos cambiado nos ha cambiado a nosotros a su vez; yo y otros escritores marginados debemos estar constantemente preparados para el acoso en Internet, las amenazas de muerte y las campañas para hacer que la ciencia ficción vuelva a ser racista. Y como la ciencia ficción refleja su presente, la misma fealdad aflige a nuestra sociedad a escala macro. Después del primer presidente negro de Estados Unidos, ahora soportamos a un delincuente incompetente e intolerante. Estamos más conectados que nunca, capaces de promulgar cambios a través del crowdsourcing y la cultura de la denuncia, para bien o para mal… pero la mayoría de nosotros estamos menos esperanzados, más cansados, luchando por mantener el futuro en mente mientras un puñado de figuras poderosas parecen decididas a arrastrarnos de regreso a Jim Crow. El cambio climático se avecina. Los seres humanos son resilientes e ingeniosos; No hay duda de que sobreviviremos como especie. Y aquellos de nosotros que queremos un mundo mejor, sin duda, triunfaremos, tal como finalmente lo hizo Lauren Olamina… pero puede que nos quiten todo lo que tenemos.

Así que esta vez, lo que más me llama la atención es Earthseed en sí. Butler no parece haber tenido la intención de… Parábola Las novelas son una guía, y sin embargo lo son. Esto es cierto para todas las novelas de ciencia ficción más poderosas: no sólo ofrecen visiones precisas del futuro, sino también sugerencias para hacer frente a los cambios resultantes. Sólo podemos imaginar qué podría haber incluido esa visión si Butler hubiera podido completarla; aparentemente, había planeado una tercera novela, Parábola del embaucador. Pero tal vez sea mejor que ella y Lauren no hayan podido “descubrir” ese tercer libro de Earthseed. Ahora, al igual que las comunidades de Earthseed, es nuestro trabajo crear cambios en la ficción y en la vida. Al igual que Lauren, en estos días me consuela no la idea de que el cambio es una herramienta que puedo moldear a mi favor, si soy inteligente y afortunada. Reivindicar el futuro será una lucha fea y brutal, pero estoy preparada para llegar hasta el final en esa lucha. El futuro vale la pena.

¿Y dentro de diez años? Volveré a visitarlos para ver qué más puedo aprender de estos libros brillantes.

—NK Jemisin Diciembre de 2018

Extracto tomado del prólogo de NK Jemisin a Parábola del sembrador por Octavia E. Butler, publicado por Headline, la última elección para el Club de lectura de New ScientistRegístrate para leer con nosotros aquí.