Cuando murió Cristóbal Balenciaga, Ramón Esparza no recibió el lugar que, según el recuerdo de Beatriz Miranda, le correspondía como compañero sentimental del diseñador. Miranda evoca que ni la familia del creador ni la Historia reconocieron plenamente a quien había compartido su vida. Fuentes independientes no acreditan ampliamente la relación ni ese supuesto olvido. El relato debe leerse como un testimonio, no como un hecho histórico definitivamente establecido. Hoy, el matrimonio entre personas del mismo sexo ofrece una vía legal para reconocer y proteger a la pareja.
Miranda conecta esa historia con La bola negra, la película de Los Javis que sigue generando entrevistas y conversación. La cinta entrelaza acontecimientos de 1932 y 1937 con una trama situada en 2017. Parte de una obra inacabada de Federico García Lorca y de La piedra oscura, de Alberto Conejero, aunque también desarrolla situaciones ficticias. Miranda lamenta que la película se use como arma política y que haya quienes la boicoteen. También cuestiona la idea de que la homosexualidad estuviera socialmente aceptada durante la Segunda República o en el entorno de Lorca. Que existieran círculos culturales más abiertos no hacía socialmente segura una vida vivida de forma abierta.
De La bola negra, la obra inacabada de Lorca, se conservaron cuatro páginas. El título alude al voto con una bola negra que podía excluir a alguien de un club privado; no hay constancia de que Lorca viviera personalmente ese episodio.
La frase que recoge esa experiencia habla de una intimidad obligada a ocultarse: «el corazón de un maricón es un océano de secretos». Acompaña el recuerdo de familiares y conocidos que vivieron dentro del armario durante años. Algunas personas siguen allí. Miranda menciona también a un hombre heterosexual cuyo miedo a ser gay se convirtió en un TOC y lo llevó a acudir al psiquiatra.
Los secretos no pertenecen solo a los grandes nombres.
Álvaro Castejón, la mitad de Alvarno, conoció la memoria de Esparza a través de sus padres. Navarro como Esparza, Castejón escuchó algunas de sus anécdotas cuando era joven. Años después, conoció a Miranda durante una cena organizada por Julia Urgel en Casa Salvador para Olivia Palermo y Johannes Huebl. Castejón está casado con Arnaud Maillard, a quien conoció cuando ambos trabajaban en Karl Lagerfeld.
Rafael Rodríguez Rapún fue secretario de La Barraca, el grupo teatral dirigido por Lorca. La correspondencia conservada apunta a un vínculo emocional intenso y posiblemente erótico, aunque sus detalles no están establecidos; Rapún murió el 18 de agosto de 1937 tras combatir en el bando republicano.
Entre las historias que Esparza contó a Castejón hay una escena relacionada con la boda de Maricarmen Martínez Bordiú y el duque de Cádiz. El ramo no llegó a tiempo. Esparza improvisó uno con los centros florales enviados a El Pardo para felicitar a los novios. Aquel gesto de oficio y presencia en un día señalado contrasta con el olvido que, según Miranda, marcó su lugar tras la muerte de Balenciaga.
En el Museo Lázaro Galdiano, Miranda vio ónix en las joyas de Suárez expuestas en una muestra comisariada por Eloy Martínez de la Pera. Lo describe como una figura capaz de cruzar la historia del arte con la moda. Según cuenta, los Suárez regalan a cada varón de la familia una botonadura de ónix y diamantes al cumplir 18 años. Martínez de la Pera forma con el diputado Jaime de los Santos una pareja que, en palabras de la autora, vive a la vista de todos.
En España, la Ley 13/2005 modificó el Código Civil para permitir el matrimonio entre personas del mismo sexo. La reforma se publicó en el BOE. Ese reconocimiento legal contrasta con la situación que evocan los recuerdos de Esparza: los círculos más liberales de una época no garantizaban protección jurídica ni aceptación social a las parejas.
La columna también alude a otra despedida íntima, la de una figura conocida, en la historia de Carmen Lomana. Miranda no equipara ambos relatos. Los vincula con la posibilidad de que la vida privada quede expuesta o borrada, según quién tenga derecho a nombrarla.
Miranda vuelve a Federico García Lorca mediante un telegrama que fotografió en la Residencia de Estudiantes. La despedida decía: «Abrazos incalculables. Federico». La sexualidad de Lorca quedó durante mucho tiempo fuera de su imagen pública. El hispanista Ian Gibson valoró que la película la hiciera visible. Sus creadores han defendido que forma parte de comprender la vida y la obra del poeta.
