Esta historia se publicó originalmente en nuestra edición de septiembre/octubre de 2022 como “A Pod’s Bond”. haga clic aquí para suscribirse para leer más historias como esta.
Con las piernas arrastrándose en el agua, me agarré al costado del bote, alerta a mi señal. Cuando subimos a la cima de un oleaje, el patrón vio algo en la distancia y apagó el motor. “¡Ve! Ve! Ve!”
Caí con mi amigo en el Océano Atlántico, su suelo a miles de pies debajo de nosotros. Un momento después, el barco se había ido. Estábamos solos. El agua era tan clara como el aire sobre nosotros; Sentí una sensación de vértigo mientras flotaba sobre el abismo. Todo lo que podía hacer era esperar y tener esperanza. Entonces apareció una forma enorme en el borde de mi visión contra el azul, y otra, y otra. Gradualmente, las formas se hicieron más distintas a medida que se dirigían directamente hacia mí. Colgué en el agua, electrizado por la vista: los depredadores más grandes del planeta, el temible protagonista de quizás la novela marinera más famosa de la historia literaria, dick moby.
Estuve cara a cara con los cachalotes. Estaba en las Azores para estudiar el comportamiento social de las ballenas y había ido allí con cierta inquietud. Aunque este grupo de islas del Atlántico medio tiene una población residente de cachalotes, lo que lo convierte en uno de los mejores lugares del mundo para que los biólogos los estudien, la relación de las Azores con las ballenas no siempre ha sido armoniosa. La caza de ballenas fue durante muchos años una parte importante de la cultura aquí, continuando hasta 1984. Aunque habían pasado 27 años desde el final de la caza de ballenas en las Azores, era probable que los cachalotes adultos en la región tuvieran experiencia con humanos como cazadores. Razón suficiente, supuse, para que estas bestias inteligentes sean cautelosas, o incluso agresivas, cuando nos encuentren en el agua.
Durante el último medio siglo, ha habido un cambio radical en la forma en que apreciamos a las ballenas, así como a sus compañeros cetáceos, delfines y marsopas. Aunque nuestra relación histórica como depredadores y presas lamentablemente continúa en algunas partes del mundo, la mayoría de las personas ahora tienen cierta comprensión de cuán complejas y fascinantes son estas criaturas, y saben que están imbuidas de una inteligencia que supera la de casi todas las demás especies en el planeta. En sus sociedades, vemos relaciones convincentes y duraderas, interacciones sofisticadas y fuerte evidencia de una cultura animal.
(Crédito: ilustraciones de Discover/Kellie Jaeger)
Buceando más profundo
Sin embargo, cuando nuestro equipo de cuatro salió del puerto de Madalena por primera vez, solo tuvimos los vislumbres más tentadores de las ballenas mientras desaparecían en el azul. El pequeño bote que estábamos usando era maniobrable, pero no aguantó bien las grandes olas, y encontrar ballenas es un desafío en mares agitados. Cada día de ese período inicial era una copia al carbón del anterior, lavando arriba y abajo las olas del Atlántico, los ojos bien abiertos en el horizonte, la única banda sonora de las arcadas periódicas y sentidas de mi compañero Romain.
Nuestra prospección se vio favorecida por los ojos penetrantes de un anciano marinero, Joao, empleado como vigía y instalado en una cabaña en la mitad del volcán que originalmente dio origen a la isla Pico. Es extraño pensar que Joao había aprendido su oficio y perfeccionado sus habilidades siendo el observador de balleneros años antes. Los tiempos habían cambiado, incluso si su trabajo no lo había hecho. Pero durante cuatro días, incluso el experimentado Joao tuvo problemas para detectar ballenas en el mar embravecido. El signo revelador de las ballenas es su chorro, la exhalación de vapor de aire y fragmentos de otras cosas menos agradables que se disparan por su espiráculo al final de una inmersión. Una ballena de tamaño decente podría lanzar su ráfaga de aire húmedo sobre la superficie, pero en medio de mares embravecidos, todavía se necesita buena suerte para detectarla.
Muy por debajo de las olas, las ballenas se alimentaban. Son buceadores prodigiosos, capaces de descender más de una milla en la oscuridad de la zona de medianoche durante más de una hora a la vez. Sin embargo, en general, no necesitan esforzarse tanto; todo depende de dónde puedan encontrar su comida.
Para inclinar la balanza a su favor, especialmente cuando cazan presas más grandes y escurridizas, los cachalotes se coordinan y cooperan. Descienden a sus áreas de alimentación en parejas o pequeños grupos para formar un cordón de búsqueda, una línea de ballenas espaciadas a lo largo de media milla de océano, una solución inteligente para localizar grupos de presas. Sin embargo, encontrar una zona densa de calamares es solo una parte de la batalla. Las huellas tomadas de los dispositivos GPS submarinos montados en las ballenas muestran que se dividen para conquistar: una ballena se sumerge debajo del calamar para cortar su escape a aguas más profundas, lo que permite que las otras ballenas ataquen los flancos del grupo de presas. No obstante, nuestra comprensión de su caza, como tantos aspectos del comportamiento de los cachalotes, está en pañales.
Finalmente, en el quinto día de nuestro viaje, las olas amainaron. Por fin, tuvimos una oportunidad. Efectivamente, no pasó mucho tiempo antes de que escucháramos que la radio cobraba vida y una voz emocionada daba instrucciones en portugués. El capitán cambió de rumbo y nos dijo que una manada de cachalotes se encontraba a poco más de una milla al noroeste. Si las ballenas decidían cambiar de rumbo o bucear, era mala suerte. Si hubiera encuentros, estos serían completamente en los términos de las ballenas. Así que esperábamos, en el mejor de los casos, unos preciosos segundos con las ballenas mientras pasaban, lo suficiente, si teníamos mucha suerte, para notar algunas cosas, como marcas de identificación o cicatrices.
Pero no era sólo el oleaje del océano lo que se había calmado; las ballenas también parecían tener menos prisa. En lugar de pasar de largo, se demoraron y, de repente, nos encontramos en el centro de una fiesta familiar. Fue una experiencia fenomenal, mucho mayor de lo que me había atrevido a soñar. Sin embargo, no podía simplemente quedarme en la superficie del agua y disfrutarla pasivamente; las ballenas retozando seguían acercándose peligrosamente, obligándome a apartarme de su camino cada vez que una poderosa cola amenazaba con derribarme. La manada estaba compuesta por cuatro ballenas: una enorme matriarca de más de 30 pies de largo, un individuo un poco más pequeño de aproximadamente tres cuartas partes de su tamaño y dos crías. Por maravilloso que fuera todo esto por sí solo, había una guinda en nuestro pastel de cetáceos: con la manada había un delfín mular adulto.
Las dos especies son tolerantes entre sí, pero sus diferentes estilos de vida y preferencias de presas significan que rara vez se asocian. Lo que podría haber decidido el problema fue que el delfín tenía una pronunciada curvatura de la columna vertebral, torciendo su cuerpo justo detrás de la aleta dorsal. No parecía una lesión (no tenía cicatrices), sino algo que el delfín había llevado desde su nacimiento. No obstante, había sobrevivido, contra viento y marea, para llegar a la edad adulta. Es posible que la afección haya obstaculizado su capacidad para nadar al ritmo implacable al que suelen viajar los mulares. De ser así, estaría aislado de la vida intensamente social de los de su propia especie, y tal vez, como sustituto, se hubiera unido a la sociedad de las ballenas.
Durante los siguientes 20 minutos, las ballenas mantuvieron un diálogo constante entre sí, emitiendo sus etéreos crujidos, golpes y chasquidos, mientras periódicamente se escuchaba el canto más agudo del delfín. Las ballenas rodaron en las olas en la superficie, los miembros más pequeños de la manada rodearon a la enorme matriarca. Entonces, aún más sorprendentemente, las ballenas comenzaron un extraño tipo de juego. La matriarca abría su mandíbula inferior en forma de remo, y una de las ballenas más pequeñas nadaba hacia su boca, con la cabeza sobresaliendo por un lado y la cola sobresaliendo por el otro. Entonces, la matriarca parecería mordisquear muy suavemente a la ballena más pequeña durante uno o dos segundos. La ballena mordisqueada nadaría y daría la vuelta para unirse al final de la cola, y otra maniobraría en su lugar para recibir un poco del mismo tratamiento.
El nariz de botella también se unió a la diversión, nadando hacia las fauces abiertas de la matriarca para su turno y recibiendo un fuerte apretón de dientes. Me quedé hipnotizado por el encuentro mucho después de haber dejado a las ballenas con su juego; fue un privilegio increíble obtener una perspectiva de cerca del notable comportamiento social de este animal poco conocido.
(Crédito: ilustraciones de Discover/Kellie Jaeger)
Formando lazos
De vuelta en tierra, reflexioné sobre lo que significaba para las ballenas estar en la boca de la matriarca por un momento. Tal vez había algún paralelismo con el comportamiento de acicalamiento de los primates. Si bien el papel inmediato del aseo podría ser mantener el pelaje brillante y libre de insectos, lo más importante es lo que subyace, el acto de construir y asegurar relaciones. Al carecer de extremidades diestras, por supuesto, las ballenas no pueden hacer esto. Quizás esta fue su forma creativa de expresarse físicamente.
Los cachalotes viven en grupos sociales matrilineales, cuyo núcleo está formado por hembras relacionadas, a menudo compuestas por una abuela, su hija y su descendencia. Los hijos, por otro lado, viven en estos grupos solo como juveniles. A medida que se acercan a la madurez sexual, los machos se separan de su grupo social y adoptan una existencia más solitaria, aunque no es inusual que los machos formen grupos sueltos de solteros con uno o más machos.
El grupo que vimos ese día era un ejemplo bastante típico de la sociedad de los cachalotes, por lo que podría ser que lo que había presenciado fuera una atención maternal prestada a la familia en forma de un extraño abrazo de cetáceos. El hecho de que el delfín se uniera sugería que entendía que no había ninguna amenaza involucrada, mientras que el hecho de que la matriarca prestara cierta atención al delfín sugiere que era un miembro aceptado, aunque quizás temporal, del grupo.
Estructuras sociales
En muchos sentidos, esta asociación inusual planteó más preguntas de las que respondió. Por ejemplo, ¿cómo se las arregló el delfín para alimentarse, estorbado como estaba por su columna escoliótica? Basado en su apariencia, ciertamente estaba bien alimentado. No podía estar alimentándose junto a las ballenas, porque el delfín no podía igualar las inmersiones prodigiosas de su familia adoptiva. ¿Estaba atrapando su propia comida? ¿O las ballenas lo estaban proporcionando de alguna manera? A veces, los cachalotes traen consigo a sus presas de calamar a la superficie. Tal vez el delfín pudo servirse un bocado. Esto parece una exageración, pero sin importar cómo se alimentaba, el delfín parecía ser un miembro aceptado del grupo.
Es una demostración de la estructura inusual de la sociedad de los cachalotes que esto pueda suceder. Entre muchos grupos de mamíferos similares, para ser aceptado en el redil tienes que ser un pariente consanguíneo. Si bien el parentesco es importante para los cachalotes, no es el único determinante de sus asociaciones. Los exámenes genéticos de sus lazos sociales revelan que forman relaciones a largo plazo tanto con miembros de la familia como con extraños. Aunque el delfín podría haber llevado esto al extremo, sugería una notable flexibilidad por parte de ambas especies.
El último día del viaje hicimos una última salida a las ballenas. La suerte estaba de nuestro lado: habían pasado cuatro días desde que conocimos al grupo de cachalotes con el delfín, y aquí estaban de nuevo, el delfín todavía era una parte muy importante de su escena. Semanas después, después de haber dejado este paraíso marítimo, escuchamos que nuestros guías habían vuelto a ver a este grupo, completo con delfines. Este fue un arreglo a más largo plazo de lo que había imaginado; el delfín estaba interactuando con el grupo social de ballenas en un grado sorprendente. Por lo menos, nos dio una idea del alcance de la tendencia social de ambas especies, el impulso profundamente arraigado de buscar y permanecer en compañía.
Extraído de La vida social de los animales por Ashley Ward. Copyright © 2022. Disponible en Basic Books, un sello de Hachette Book Group, Inc.
ashley barrio es profesor y director del Laboratorio de Comportamiento Animal de la Universidad de Sydney, donde investiga el comportamiento social, el aprendizaje y la comunicación en todo el reino animal. Su trabajo ha sido publicado en las principales revistas, incluidas PNAS, Biological Reviews y Current Biology.