Bruce Springsteen fue el primer artista que vi en concierto, en 1976, cuando yo tenía 15 años. Sus primeras ensoñaciones al estilo Dylan de personajes callejeros marginales, canciones como “Sandy” y “Spirit in the Night”, evocaban encanto y desaliño. Cuando lanzó “Born to Run” de 1975, su sonido cada vez más grande impulsó la frustración y desilusión de la clase trabajadora hacia una sobremarcha de alto octanaje de sueños expansivos y odiseas en caminos abiertos.
Mis frustraciones eran diferentes: era un adolescente suburbano, solitario y ensimismado, que ansiaba una salida a mí mismo. Para mí, las canciones de Springsteen abrieron un punto liminal entre la alegría y la furia que avivó mis fantasías de rebelión adolescente y afirmó mis realidades plagadas de angustia.
La segunda vez que vi a Springsteen fue en el Madison Square Garden, en ese verano transitorio después de graduarse de la secundaria. Para entonces él también se estaba graduando, de espacios de conciertos íntimos a espacios cavernosos, de Next Big Thing a auténtica estrella de rock.
Aportó una nueva vulnerabilidad a sus confesiones y lamentos en primera persona. Cuando interpretó “Adam Raised a Cain”, podías imaginarlo de rodillas, golpeando el suelo y dejando escapar un gemido al estilo Brando. No solo te estaba contando sobre su tensa relación con su padre; Esta era una terapia de gritos primarios. Estaba dispuesto, en una sala llena de decenas de miles de extraños, a ofrecer una ráfaga sónica del alma.
A medida que crecía (física, emocional e intelectualmente), amplié mi corazón y mi mente a otros sonidos, otras afirmaciones. Presenté cuatro programas como DJ en la estación de radio de mi universidad: punk/new wave, jazz, música clásica y el turno de noche de forma libre. Rara vez, o nunca, interpreté a Bruce.
La furia alegre y la alegría furiosa que alimentaban la música de Bruce perdieron su relevancia inmediata para mí. Pero varias décadas después, Bruce regresó y me di cuenta.
En 2016, exactamente 40 años después de mi primer concierto, Springsteen publicó sus memorias, “Born to Run”. Al año siguiente, como especie de pieza complementaria, presentó su espectáculo unipersonal, “Springsteen on Broadway”. Estas obras me revelaron a un artista que había buscado en los áticos, los espacios reducidos y los sótanos de su mente y había reconstituido una vida. Me recordaron los mejores aspectos de una reunión: como barómetro de la trayectoria personal y una oportunidad para el redescubrimiento y la recontextualización.
La cobertura mediática sobre “Born to Run” se centró en la descripción que hizo Bruce de su larga batalla contra la depresión. Los críticos encontraron irónico que alguien que puso todo lo que tenía en una ofrenda de exaltación de cuatro horas de duración sufriera de una enfermedad que puede encerrarlo en un mundo profundo y oscuro. Pero como alguien que vive con depresión, lo entendí. La depresión es un monstruo; A veces ese monstruo es Shrek y otras veces es Godzilla. Rezas por los días de Shrek, pero te preparas para los días de Godzilla, desplegando todas las armas de tu arsenal para mantener a Godzilla fuera de tu rastro. Y si eso significa, para Bruce, un solo de guitarra abrasador, un rugido desgarrador, una banda que amplifica tu dolor, y si te lleva cuatro horas, noche tras noche, ciudad tras ciudad, entonces lo haces.
Con “Springsteen on Broadway”, Bruce exploró su música para una exploración más profunda de su proceso y evolución como artista, reinventando sus canciones para adaptarlas a la sensibilidad de un entonces sexagenario que ha visto, sentido y vivido.
Revelación completa: vi “Springsteen on Broadway” a 3000 millas de Broadway, en la comodidad de mi sala de estar en Los Ángeles, en Netflix. Así como leer un libro es un intercambio profundamente personal entre autor y lector, ver a Springsteen en Broadway me permitió involucrarme en el viaje psicológico/emocional/artístico de Bruce. No hay necesidad de bailar en la oscuridad. Simplemente procesándolo por mi cuenta.
Esta manifestación de vulnerabilidad, de excavación personal, inspiró una nueva apreciación, una conexión diferente: con un artista al servicio y en plena lealtad a su arte, que todavía está buscando, sigue buscando y que está dispuesto a interrogar los misterios y maravillas. de su larga odisea, y todo lo que creó y compartió a lo largo del camino.
Todos tenemos capítulos en nuestras narrativas actuales que preferiríamos dejar cerrados y sin examinar. Pero Bruce estaba más que dispuesto a ir allí. Si bien mi fandom adolescente fue motivo de escape, júbilo y empoderamiento, mi aprecio de mediana edad me ha inspirado a reexaminar mis propias páginas traseras en busca de verdades más profundas sobre dónde he estado y hacia dónde voy.
El ícono del rock que una vez me tuvo esclavizado es hoy una mayor inspiración como ser humano, dotado de debilidades y gracia, oscuridad y luz, demonios y ángeles, en igual medida.
Tom White es un escritor y editor que vive en Los Ángeles. Esto fue escrito paraZócalo Public Square.