El Día de la Madre es siempre el segundo domingo de mayo. Este año es el 12 de mayo. Ese día de 2015, dos agentes de policía de Newark, Nueva Jersey, aparecieron en nuestra puerta. No vivíamos en Newark, así que pensé que las noticias eran malas.
Siempre pensé que probablemente murió la noche del 10 de mayo, el Día de la Madre en 2015. Desde entonces, el Día de la Madre no ha sido mi día.
No ha sido fácil seguir adelante.
A veces me pregunto cómo he sobrevivido estos últimos nueve años. Mi marido me dice que soy experto en compartimentación y tiene razón. Sé cómo concentrarme en lo que estoy haciendo y he tenido mucho que hacer. Me he obligado a no desaparecer en el dolor que sienten todas las mamás que pierden a su hijo. No quería seguir adelante ni borrar los recuerdos de Alex. Mientras luchaba con la muerte de Alex, quería seguir adelante, integrando de alguna manera su muerte en mi vida significativamente alterada.
La vida ha seguido para mí, para nosotros. Tanto mi esposo como yo nos jubilamos de nuestros trabajos en el Departamento de Sociología de la Universidad de Rutgers. Amamos la enseñanza y la investigación, pero estábamos listos para el cambio. Nos mudamos a Washington, DC, y yo, por mi parte, estoy listo para el activismo.
No ha sido fácil salir adelante de los días oscuros. A menudo ha sido terriblemente difícil. Pero cuando la gente pregunta, siempre digo que pongo un pie delante del otro. Realmente no hay otra manera de hacerlo.
Al principio estábamos entumecidos.
El impacto de la muerte de su hijo es desorientador. La vida cambia en un instante. Estábamos paralizados, en shock, supongo. Las lágrimas llegaron después.
El primer día, necesitábamos contarles a nuestros familiares, amigos cercanos y colegas el horror que había sufrido nuestra familia. Nuestros “socorristas” llegaron casi de inmediato para cuidarnos. Cuando el día llegó a la noche, tomé suficiente Ambien para asegurarme de poder dormir toda la noche, más de lo que había tomado en el pasado. Necesitaba estar alerta al día siguiente. No había tiempo para el insomnio.
La primera semana nos ocupó de las tareas y rituales que siguen a una muerte en la familia. Nos reunimos con el director de la funeraria, que había sido el entrenador de Alex en las ligas menores. Decidimos realizar un servicio fuera de la iglesia y elegimos incinerar a nuestro hermoso niño. También decidimos no ver el cuerpo de Alex, una elección de la que a veces me arrepiento. Pero la idea de ver a Alex muerto era insoportable. Esto significó que nunca estuve completamente convencido de que Alex muriera. Pero nuestro amigo, el director de la funeraria, confirmó que sí.
También escribí el obituario y el elogio de Alex para la Celebración de la Vida. Necesitaba honrar la memoria de mi hijo, intentar darle sentido a una vida truncada, reconocer todo lo que él era. También sentí firmemente que necesitaba adoptar una postura pública contra el estigma y salir de las sombras. Quería arrojar luz sobre la adicción.
Esa semana fue la más larga de mi vida, pero no fue la más difícil. Eso vino después. Tuvimos que recoger los pedazos y aprender a vivir de nuevo. Escapamos lo antes posible, huyendo a Montauk, uno de nuestros lugares especiales. Sabía que necesitábamos alejarnos de Nueva Jersey para Navidad. Durante los siguientes cuatro años pasamos la Navidad fuera de casa, principalmente en el Caribe. Funcionó. En 2019, estábamos listos para volver a casa durante las vacaciones. Incluso encontramos algo de alegría.
Quería saber más sobre la adicción.
Comencé mi búsqueda para comprender por qué le ocurrió la adicción a mi familia intelectualizando mis experiencias y planteándome las preguntas de “por qué” y “cómo” de mi vida.
Leo estudios históricos y sociológicos; Estudié investigación de políticas sobre adicción y las estrategias para combatirla. Aprendí sobre la reducción de daños, que ahora creo que es la estrategia más prometedora para combatir el flagelo de la adicción. Amplié mis lecturas desde la erudición y el periodismo hasta las memorias. Estas narrativas personales describen la salud mental, el uso de sustancias y el dolor y el sufrimiento de manera cruda y sin filtros, mostrando cómo destruyen las vidas de niños, familias, vecinos y amigos.
Si bien intelectualizar mis experiencias fue útil, me di cuenta de que necesitaba más que leer para encontrar comprensión. Busqué comunidades sociales, primero en línea y luego en persona a través de grupos de duelo y de 12 pasos. Las personas que conocí en mis grupos de Naranon y de duelo me brindaron un compañerismo invaluable, y varios siguen siendo mis compañeros de duelo. Pero todavía estaba buscando. Probé otras formas de cuidado personal, como yoga, caminar y meditación. Un amigo incluso me llevó a un psíquico. Cuando se lo mencioné a mis compañeros de viaje en pena, tres de las mamás, pero ninguno de los papás, habían hecho lo mismo.
Pero fue la escritura y mi giro hacia el activismo lo que realmente me ayudó a salir de las sombras. A medida que avanzo a esta nueva etapa de mi vida, mis comunidades sociales ampliadas y mi familia me han brindado el apoyo, el aliento y el propósito que necesito. Tengo una herida que nunca sanará por completo, pero contar mi historia ha mejorado las cosas.
Patricia A. Roos escribió “Sobreviviendo a Alex: la historia de amor, pérdida y adicción de una madre“, publicado el 17 de mayo de 2024 por Rutgers University Press.