A sólo 10 kilómetros (6,2 millas) de la frontera china, en el extremo más septentrional del distrito de Gasa, a Laya sólo se puede acceder a pie o en helicóptero.
Al emprender el viaje, tras la seguridad del guía de que la caminata sería de apenas 12 km, la opción del helicóptero parecía una idea ridícula. Después de completar aproximadamente un tercio del viaje, no parece tan tonto.
El desafío no es tanto caminar, que se realiza a lo largo de un sendero bien marcado que sigue un río de corriente rápida, cruza puentes de madera y pasa chorten (estupas) pintadas de blanco que contienen campanas de oración que siguen girando junto a arroyos de montaña. El mayor obstáculo es la altitud.
El mal de altura afecta a las personas de manera diferente, pero a menudo se siente por encima de los 2.500 metros. Los efectos más comunes son mareos, desorientación, dolores de cabeza y vómitos.
Para la mayoría de los visitantes de Laya, el descanso, muchos líquidos y un cuidadoso control de la energía les permitirán aclimatarse rápidamente. Pero todavía puede ser irritante ver a los lugareños correteando sin ninguna preocupación en el mundo.
Laya se extiende a lo largo de una ladera orientada al sur que desemboca en un afluente del río Puna Tsang Chu y está dominada por imponentes montañas cubiertas de nieve.
En el centro del pueblo se encuentra un complejo escolar amurallado, con pequeñas tiendas agrupadas cerca. Entre las casas hay caminos de tierra.
En las casas de dos plantas, las viviendas se encuentran subiendo un empinado tramo de escalones de madera, mientras que el nivel inferior está reservado para el ganado durante los crudos meses de invierno.
Los aleros y la carpintería expuesta están decorados con diseños coloridos. Las representaciones estilizadas de dragones, tigres, caballos voladores míticos y cuervos en las paredes exteriores ahuyentan a los malos espíritus.
El primer Festival Real de las Tierras Altas tuvo lugar en octubre de 2016, para conmemorar el nacimiento de Jigme Namgyel Wangchuck, el primer hijo y heredero del rey de Bután. La fecha coincidía también con el 400 aniversario del inicio del reinado del gran lama Zhabdrung Rinpoche, fundador del Estado de Bután.
El rey Jigme Khesar Namgyel Wangchuck ha apoyado el festival desde el principio y lo visita cada año, optando siempre por caminar hasta el pueblo y mezclarse con su gente.
Esta vez (octubre de 2023), está con su hijo mayor, mientras que la reina permanece en Thimphu, donde recientemente ha dado a luz a una hija.
A lo largo de un lado del recinto del festival hay una línea de tiendas de campaña negras hexagonales, la del rey colocada en el medio, detrás de un mástil que lleva la bandera del reino, completo con el Ocupadoo dragón del trueno.
Las tiendas de campaña están destinadas a brindar protección contra el viento, no para pasar la noche. Los visitantes individuales han sido asignados a familias anfitrionas, mientras que grupos más grandes se alojan en la escuela, los pasillos del templo y otros edificios comunales.
Cientos de visitantes forman un amplio semicírculo al otro lado del campo: concursantes de otras aldeas de las tierras altas y gente de Layap, los hombres que visten tradicionales vestidos hasta las rodillas. ghoo en rojo y naranja, las mujeres con chaquetas de lana negras que les llegan hasta los tobillos y sombreros cónicos de bambú tejido que se sujetan con hilos de cuentas de colores brillantes.
La ceremonia de apertura comienza con un desfile de músicos, bailarines, líderes religiosos y pastores que conducen yaks y caballos hacia el centro del campo.
Jóvenes monjes vestidos con túnicas azafrán luchan bajo el peso de dos metros de largo. dungchen trompetas, mientras los colegas mantienen una nota continua y reverberante.
Otros marcan el ritmo con gongs o llevan banderas de oración en los tradicionales azul, blanco, rojo, verde y amarillo que conectan la energía positiva y la espiritualidad.
Alrededor de las 9 de la mañana, el rey se encuentra con su hijo frente a su tienda para dirigirse a la multitud. Lo presenta el maestro de ceremonias, quien lee una breve declaración en nombre del rey. Las festividades ya pueden comenzar.
La gente de Laya realiza el primer baile, con sus coloridos trajes brillando en el aire. Otra actuación, la danza del yak, está a cargo de miembros de otra aldea en honor a criaturas que son fundamentales para el bienestar de las comunidades de las tierras altas y les proporcionan de todo, desde leche y carne hasta lana para su ropa.
La rivalidad parece amistosa cuando comienza una serie de competiciones entre pueblos. El concurso de ensillaje pone a prueba cuánto tiempo le toma a un jinete preparar uno de sus robustos ponis de patas cortas y es seguido por una carrera a través de la ladera hasta una bandera distante y de regreso.
Un jinete cae al principio y todavía intenta atrapar a su caballo mientras los demás regresan a la línea de meta.
Después de un desfile de moda de hombres y mujeres vestidos con telas tradicionales de las tierras altas, luchadores de constitución poderosa toman su turno dentro de un ring de cuerdas, luchando por ser coronados como los más fuertes en un deporte que se asemeja a la lucha libre mongola.
Las pruebas de fuerza para las mujeres implican arrojar pesados sacos sobre sus hombros y correr a lo largo del campo.
En otros lugares, se juzga la competencia de yaks más atractiva, en la que los concursantes ataviados con coloridas sillas de montar con borlas, tocados y adornos colgando de sus cuernos.
Los yaks son extraordinariamente dóciles y estas bellezas se contentan con reflexionar sobre la hierba hirsuta mientras el alboroto se desarrolla a su alrededor y los jueces evalúan sus méritos relativos.
Los ganadores resultarán ser una pareja deslumbrante con cabello largo oscuro sobre sus hombros pero que se desvanece hasta casi blanco cuando les cuelga del vientre.
El juzgamiento se ve interrumpido por una bocina grave que indica que los corredores de la carrera de 22 kilómetros de la localidad de Gasa se acercan a la meta.
Sorprendentemente, el ganador completó el recorrido en un par de horas; ayer me llevó el doble de tiempo caminar la mitad de la distancia.
Todavía luchando con la altitud, sobrevivo con agua y unos cuantos puñados de arroz, pero en un área a un lado del recinto del festival se ha dispuesto una docena o más de puestos que venden platos de arroz, pasta y sopas espesas.
Alrededor del exterior del campo hay otros puestos que venden ropa y zapatillas, queso y leche, todo procedente de yaks.
El segundo día del festival contará con más música y baile, una carrera de tres piernas, una pelea de almohadas y, finalmente, un tira y afloja para determinar cuál es el pueblo más fuerte. Pero cuando se pone el sol el primer día, el patio de la escuela del pueblo se llena de aldeanos y visitantes, y las hogueras mantienen a raya el frío.
En las escaleras de la escuela, una serie de estrellas del pop, bailarines y músicos tradicionales butaneses actúan hasta bien entrada la noche.
Mientras la multitud aplaude y canta, el rey camina tranquilamente entre ellos. Sonríen y agachan la cabeza, pero nadie intenta tomar una foto (un gran no-no en Bután) o entablar una conversación, aunque sí hablan con él cuando rompe el hielo.
Vigilado atentamente por dos escoltas, uno de ellos con una pistola apoyada en la cadera, el joven príncipe se calienta junto a una de las chimeneas del patio. Al otro lado, dos niños algo sucios de aproximadamente la misma edad lo observan atentamente.
Incluso a esta edad entienden el protocolo, pero poco a poco se acercan cada vez más. Finalmente, están junto al príncipe. Sonríe y extiende las palmas para calentarlas en el fuego. Tímidamente le devuelven la sonrisa y copian sus movimientos.
El respeto va en ambos sentidos en Bután.
El Royal Highland Festival de este año se llevará a cabo los días 23 y 24 de octubre.