El concreto llena el paisaje en Mexicali, el Centro Cívico de Baja California, a pocas cuadras al sur de la frontera entre Estados Unidos y México. Junto al edificio neobrutalista corre un bulevar de seis carriles, la Calzada de los Presidentes. Pero al otro lado del calzado, donde una pendiente de tierra conduce a una hilera de casas en ruinas, hay algo extraño: cada lote tiene un antiguo muro de contención construido a mano. Algunos están hechos de montones de neumáticos, otros de paneles de metal corrugado, madera y otros escombros.
Los muros de contención se construyeron cuando el bulevar era un río, según la artista e investigadora Jessica Sevilla, quien recuerda el río desde su infancia. Durante décadas, el Río Nuevo recogió las aguas residuales y la escorrentía agrícola de Mexicali y las llevó hacia el norte hasta el Mar Salton. Era una de las vías fluviales más contaminadas de América del Norte. Así, en 1998 y 1999, bajo la presión de Estados Unidos, la ciudad confinó el río a un tubo de metal y pavimentó su antiguo cauce, creando el bulevar. Los muros de contención, que ya no son necesarios, se van cayendo poco a poco.
A lo largo de la cuenca del río Colorado y el árido oeste, las comunidades están enfrentando pérdidas: los embalses están disminuyendo rápidamente, los ríos no fluyen como antes y masas de agua como el Mar Salton y el Gran Lago Salado amenazan con desaparecer por completo. Estos cambios –estas pérdidas– son especialmente evidentes en el Valle de Mexicali, que se encuentra entre el Valle Imperial de California, con sus sedientos campos de alfalfa, y el seco delta del río Colorado.
Sevilla y otros dos artistas y curadores locales, Rosela del Bosque y Mayté Miranda, se han dado a la tarea de recordar las aguas perdidas de la región. Desde 2020, las mujeres han supervisado el Archivo Familiar del Río Coloradoo Colorado River Family Album, un proyecto que aúna arte contemporáneo, educación ambiental e investigación histórica para documentar masas de agua que están desapareciendo o que ya han desaparecido.
Mexicali fue fundada en 1903 para albergar a la fuerza laboral mexicana y china que desarrolló el Valle Imperial de California, construyó sus canales de irrigación y atendió sus vastos campos agrícolas. Después de eso, la ciudad siguió siendo un destino migratorio, especialmente para quienes buscaban empleo de otras partes de México.
Hoy en día, la ciudad alberga a 700.000 personas, con una economía impulsada en gran medida por los muchos maquiladoras —plantas de ensamblaje para empresas estadounidenses— diseminadas por toda el área metropolitana.
Los autos dominan en Mexicali; muy pocos barrios tienen siquiera aceras. A lo largo del muro fronterizo en el extremo norte de la ciudad, las calles están repletas de farmacias, cirujanos plásticos y restaurantes chinos que atienden a turistas estadounidenses. Desde allí, la ciudad se extiende a lo largo de bulevares y carreteras, con barrios residenciales, áreas industriales y centros comerciales que fluyen uno hacia el otro sin una separación clara.
“Es una ciudad que te dice que vayas a trabajar a una maquilano para hacer cultura”.
El Álbum Familiar se inició durante la pandemia. Sevilla conducía a menudo hasta el delta del río Colorado y visitaba la Laguna Salada, un lecho de lago seco en el que alguna vez el río Colorado se desbordaba con frecuencia. Comenzó a sentir la necesidad urgente de crear conciencia sobre la pérdida de los cursos de agua.
Unió fuerzas con Miranda y del Bosque, a quienes conoció a través de Planta Libre, la galería de arte y espacio de proyectos donde ambos trabajan como curadores. Llamaron al proyecto Álbum Familiar para señalar su enfoque en las conexiones personales con el paisaje: “para mostrar que nuestra relación con el río Colorado y el paisaje de Mexicali es la de un pariente”, como lo expresó Sevilla.
“Es realmente hermoso saber que a dos cuadras, donde ahora hay una carretera, antes había camarones y un lugar para pescar”, agregó. “O escuchar que el Canal del Álamo, que ahora casi siempre está seco, solía congelarse”.
En 2024, una exposición en Planta Libre recopilará documentos de archivo y obras de arte que abordan el agua y su pérdida. Artistas locales realizarán una serie de paseos por la región circundante para que los visitantes puedan desarrollar su propia relación con ella. “Hay una cercanía con el ecosistema que nuestra generación no tuvo”, dijo del Bosque, “pero que ahora se está empezando a construir”.
A principios de diciembre, Sevilla y del Bosque me llevaron a ver algunos de los cuerpos de agua perdidos y desaparecidos que están documentando. Condujimos hacia el sur desde Mexicali hacia el lado occidental del delta. Al este, señalaron Constellation Brands, una polémica planta que embotella cerveza para exportación. Al oeste, las montañas Cucapah, llamadas así por la comunidad indígena local, se elevaban a lo largo de la carretera.
La tierra pertenece a ejidos, o comunidades agrícolas comunales. En Estados Unidos, el derecho a vagar y acampar libremente en terrenos públicos se da por sentado, pero aquí las mujeres del Álbum Familiar tienen que realizar sus investigaciones en un contexto de inseguridad. “No se puede simplemente conducir por carreteras secundarias”, dijo Sevilla. Grupos del crimen organizado vigilan determinadas parcelas de tierra y las amigas de las mujeres ya han sido detenidas e interrogadas anteriormente.
En el camino de regreso, atravesamos ejidos y finalmente llegamos a la Central Geotérmica Cerro Prieto. Sevilla y del Bosque la llamaron la “fábrica de nubes”, por las enormes columnas blancas de vapor de agua que expulsaba constantemente.
Cerro Prieto fue la primera planta geotérmica de América Latina, aunque inicialmente una gran parte de la energía que generaba se exportaba a Estados Unidos. Junto a él había un charco poco profundo y colorido, el remanente de un lago que alguna vez fue la cabecera del Río Nuevo, dijo del Bosque. Ahora, es sólo un fantasma acuático, otra característica de un paisaje perdido por la relación asimétrica entre Estados Unidos y México.
Para del Bosque, Sevilla, Miranda y su comunidad de colaboradores, la ausencia del río Colorado y las aguas que este nutría forma una cartografía de la pérdida que está escrita en el paisaje. Su misión es hacer visibles esas ausencias: mantener vivos sus recuerdos e imaginar posibilidades para el futuro.
“Son cuerpos de agua que han sido explotados y que quizás nunca recuperen su ecología normal, han sufrido daños irreversibles”, afirmó del Bosque. “La pérdida está entretejida en todo lo que hacemos”.
Caroline Tracey es una periodista que cubre el suroeste de Estados Unidos, México y sus zonas fronterizas. En 2022-2023, fue Noticias del Alto País Becario de Justicia Climática. Vive en Tucson, Arizona. Síguela en Twitter @ce_tracey. Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Correo electrónico Noticias del Alto País en [email protected] o enviar un carta al editor. Vea nuestro cartas al editor política.