Samiyah y Aiyden se subieron a un auto con otros dos primos. Su abuela, Marilyn Wiggins, había accedido a llevarlos. “¿Vamos a volver al mismo lugar?” preguntó Ayden. “Como el centro comercial centro comercial, o el centro comercial? (La noche anterior, tres personas resultaron heridas en un tiroteo en Iverson Mall. Wiggins casi había llegado allí, pero decidió quedarse en casa en el último minuto). Park, con los monumentos a la vista. “Para nosotros, la violencia armada es un problema de barrio”, dijo Samiyah. “Obtienes un vecindario, luego otro vecindario. Y no se caen bien, así que consiguen armas para resolver todos sus problemas”.
“Luego se enojan cuando les disparan a sus amigos”, dijo Aiyden.
“Así que quieren venganza, y sigue yendo y viniendo”, dijo Samiyah.
“Y siguen muriendo”.
“A mi amigo le dispararon. Su primo lo mató”.
Sobre el tiroteo en la escuela en Uvalde, Texas, Samiyah dijo: “Estaba asustado porque no sabes si serás el próximo”.
“Nuestra escuela estuvo cerrada recientemente”, dijo Aiyden.
“La gente no suele escuchar las voces de los niños”.
Cuando doblamos por Seventeenth Street, en dirección al Monumento a Washington, Samiyah miró a los grupos que estaban de pie alrededor del monumento a la Segunda Guerra Mundial. “La mitad de estas personas son turistas”, dijo. “Solo van a los monumentos o al museo. No van al gueto, al sudeste y esas cosas”. Señaló el Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana. “Vi a Emmett Till allí. Tenía la cara hinchada y magullada”. Ella continuó: “¿Saben sobre el tipo que disparó en la iglesia y se detuvieron y le compraron un Burger King?” (En 2015, Dylann Roof asesinó a nueve personas negras en un estudio bíblico en Charleston, Carolina del Sur. La policía le llevó una hamburguesa mientras lo interrogaban).
Aparcamos en el garaje subterráneo del histórico hotel Willard y tomamos un ascensor chapado en oro para volver a la calle. Los grupos entraban en tropel hacia el Monumento a Washington. “Tienen letreros, hacen ruido, algunas personas lloran”, observó Aiyden. “Simplemente me siento normal”. La multitud de unos cuarenta mil (padres con niños pequeños, grupos de adolescentes, adultos solos y personas vestidas para el Orgullo) en su mayoría escuchó en silencio los discursos y aplaudió.
Cuando Muriel Bowser, la alcaldesa de DC, se levantó para hablar, Nickens y Wiggins gritaron: “¡Todos hablan! ¡Sin acción!”
Bowser citó a Fannie Lou Hamer, la activista de los derechos civiles, y Nickens gritó: “Ella no solo citó a Fannie, lo hizo. no ¡Haz eso! ¡Ella no es digna de ella!”
Wiggins volvió la cabeza hacia la gente de la multitud que aplaudía a Bowser. “¿No viven en DC?” ella preguntó.
Samiyah se sentó debajo de un paraguas arcoíris con Aiyden. Me contó sobre su mejor amigo, Jacob, a quien dispararon y mataron en 2020. “No fue una pelea de barrio”, dijo. “Uno de los miembros de su familia lo hizo. Me enteré cuando la gente publicaba en Instagram”.
“Incluso si prohíbes las armas, la gente encuentra la manera de conseguirlas”, dijo Aiyden.
Bowser presentó a RuQuan Brown, un estudiante de segundo año de Harvard de DC “Tengo que estar aquí debido a una ignorancia muy repugnante e intencional de los funcionarios electos de esta ciudad y nación”, dijo en su discurso. De Bowser, dijo: “Ella me dijo que ella se encargaría. Si eso fuera cierto, no estaría en este escenario”. Nickens se rió: “Estaba tan orgullosa cuando lo presentó. ¡Está loca como el infierno ahora! Él la llamó”. Aiyden jugó un juego llamado Dessert DIY en su teléfono, sentado en el césped. Los autobuses turísticos redujeron la velocidad para que los turistas pudieran disfrutar de la marcha.
En su discurso, David Hogg mencionó cuánto más poder tienen los demócratas ahora, en comparación con 2018, en el momento del tiroteo en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas, en Parkland, Florida, que condujo a la primera manifestación March for Our Lives. “Los demócratas son demasiado blandos”, dijo Nickens. “Tienen la voluntad del pueblo, pero no la están usando”. (El domingo, un grupo bipartidista de senadores anunció un acuerdo tentativo sobre un paquete de medidas de seguridad de armas que, aunque modesto, equivaldría a las restricciones de armas de fuego más importantes a nivel federal en más de dos décadas). Wiggins, quien ha Vivió en el sureste de DC desde 1971, miró a Aiyden. “Me preocupa que una bala perdida lo alcance”, dijo. “Los disparos solían ser todos los días, hasta el punto de que te preguntas si estás escuchando la televisión. Un verano, siempre estábamos agachándonos y buceando”.