Algunos están perdiendo la fe en el ANC

Eran gente de sombras que se movían más allá de la luz de pequeños fuegos en un amanecer invernal. En ese momento no había ningún indicio de que estaba a punto de encontrarme con una de las vistas más extraordinarias de mi tiempo en Sudáfrica.

En esta parte del país, el invierno es una estación fría y seca que quema la sabana. El suelo es duro como el pedernal y cuando el viento sopla en las llanuras, el polvo cubre a los ocupantes ilegales y todo lo que llevan.

Oí cómo cavaban y, al acercarme, vi a una mujer cortando la tierra. Cerca, otros hombres y mujeres hacían lo mismo. Tenían herramientas viejas de jardinería, machetes, trozos de piedra, cualquier cosa para hacer agujeros en los que metían trozos de plástico, hojalata y madera.

Le pregunté a la mujer qué estaba haciendo. “Estamos escondiendo nuestras chozas”, me dijo.

Se trataba de un campamento ilegal en las afueras de Johannesburgo en 1994, cuando Sudáfrica se preparaba para votar en sus primeras elecciones no raciales.

Ver esa votación en una nación brutalizada por el apartheid fue presenciar un momento sobrecogedor en la historia de la humanidad. Los primeros votantes –en su mayoría ancianos– que emitieron su voto en silencio hicieron avanzar inexorablemente la historia.

Treinta años después, Sudáfrica es un país muy diferente. La democracia ha perdurado. El miedo y la brutalidad racista del pasado han desaparecido. Pero existe una desilusión generalizada con el gobernante Congreso Nacional Africano (ANC) en el poder desde que Nelson Mandela se convirtió en el primer presidente negro del país.

En aquel entonces, la mujer que escondía su choza me dijo que se llamaba Cynthia Mthebe. Su historia ha permanecido conmigo durante más de 30 años.

A medida que salió el sol, el campamento de ocupantes ilegales desapareció gradualmente bajo la tierra. Una hora antes, había una comunidad de varias docenas de chozas y tiendas de campaña endebles. Ahora sólo había gente, envuelta en mantas, sentada alrededor del fuego.

Los niños vestidos con uniformes escolares se dirigían hacia la carretera principal, aproximadamente a un kilómetro y medio más allá de los campos. No importa la degradación que sufrieron aquí, los padres lucharon para darles una educación a sus hijos.

Cynthia tenía entonces siete hijos y los cuidaba sola. Su marido abandonó a la familia varios años antes y no se había sabido nada de él desde entonces.

Todos los días, ella y los demás ocupantes ilegales enterraban sus casas para que el gobierno no las derribara. Y todas las noches Cynthia regresaba, desenterraba su casa y dormía allí con los niños. Les habían lanzado gases lacrimógenos y les habían disparado con balas de goma, pero aun así regresaron. No había ningún otro lugar adonde ir.

“Quiero vivir en una casa bonita con mis hijos porque estoy sufriendo. Quiero ser igual que los blancos. Estoy sufriendo porque soy negra”, dijo en aquel entonces. Cynthia alimentaba a su familia trabajando en un vertedero de basura, recogiendo latas que vendía a cambio de una miseria. Lo suficiente para sostener la vida en los márgenes de la existencia.

En la narrativa que se desarrolla de su vida está la historia de millones de las personas más pobres de Sudáfrica. Nació en una granja de propiedad blanca en 1946, dos años antes de que los nacionalistas afrikaners llegaran al poder y comenzaran a implementar la política de apartheid.

La discriminación racial se convirtió en ley. Todos los aspectos de la vida de los no blancos (dónde podían vivir, qué trabajos podían hacer, con quién podían casarse) estaban brutalmente vigilados por el gobierno blanco. La tortura, las desapariciones y la humillación diaria atormentaban las vidas de los negros.

Bajo el llamado Gran Apartheid, el Estado arrojaría a millones de negros a “patrias” tribales yermas donde se les concedería una independencia nominal. En realidad, fueron abandonados a la pobreza bajo el gobierno de líderes locales despóticos. Luego estaban las leyes según las cuales las personas eran clasificadas racialmente. Una de las pruebas de la carrera consistía en pasar un lápiz por el pelo de una persona. Si pasaba sin obstáculos, se los clasificaba como blancos. Si no, fueron arrojados al mundo de discriminación del apartheid.

Uno de los muchos recuerdos dolorosos que Cynthia tiene del apartheid es el tiempo que trabajó como empleada doméstica en una casa blanca en Johannesburgo. Le ofrecieron restos de comida y comenzó a comerlos en un plato de sus empleadores. “La señora de la casa me dijo que nunca debía hacer eso, comer del mismo plato que ellos. Era como si fuera un perro”, me dijo.

Cynthia Mthebe era una de las decenas de millones a quienes Nelson Mandela había prometido una tierra de igualdad y justicia después de su liberación de prisión en 1990. En su discurso de aceptación del Premio Nobel, tres años más tarde, el líder del ANC habló de que los sudafricanos se convertirían en “los hijos de Paraíso”.

Mientras Sudáfrica entraba en los últimos días de su campaña electoral de 2024, me dirigí al corazón rural del noroeste del país para ver a Cynthia, lejos del campamento ilegal de Ivory Park donde nos conocimos por primera vez.

Mandela lleva muerto más de una década y su partido, el movimiento de liberación más antiguo de África, está perdiendo popularidad. Existe una desilusión generalizada por la corrupción oficial (que se estima ha costado miles de millones de libras) y la mala gobernanza. Sudáfrica sigue siendo la sociedad más desigual del mundo: la familia blanca promedio probablemente sea 20 veces más rica que sus homólogos negros, según un estudio. Encuestas sucesivas han mostrado que el ANC está en peligro de perder la mayoría general que ha tenido desde las primeras elecciones democráticas en 1994.

El último tramo del viaje a Cynthia me lleva por un camino de tierra, pasando por ganado serpenteante, un hombre cavando su huerto y grupos de mujeres y niños que regresan de la iglesia. Se oyen el tintineo de los cencerros y el kwaito (una versión distintivamente sudafricana de la música house) resuena en una radio en una de las pequeñas cabañas de ladrillo que salpican el paisaje en Klipgat, el asentamiento donde Cynthia se mudó hace siete años.

Reconozco la casa azul con el limonero en el jardín. He estado aquí antes. En 30 años nunca perdí el contacto con Cynthia y su familia. Veo a la anciana acercarse por el patio. Se apoya en el brazo de su nieta Thandi, miembro de la familia de Cynthia, compuesta por nueve hijos, 13 nietos y siete bisnietos.

Cynthia extiende sus manos para tomar las mías y luego me envuelve en sus brazos. “Fergal eres tú”, dice. Cynthia ahora está ciega. La mujer cuyos agudos ojos alguna vez vigilaron a su familia en la miseria de los campamentos ilegales ahora vive en un mundo de oscuridad y sonidos.

Ella también es diabética. Los años de trabajar en los vertederos de basura y vivir en chozas han cobrado un alto precio. Sin embargo, su casa es un lugar de seguridad y paz. Las instalaciones de la clínica local son mejores que las disponibles en la ciudad. Cynthia también recibe una subvención social mensual de 2.000 rands (alrededor de 108 dólares; 85 libras esterlinas).

Pero la casa fue construida por sus hijos, con dinero que pacientemente ahorraron haciendo cualquier trabajo que pudieran encontrar. Su hija mayor, Doris, encontró trabajo en una tienda de propiedad blanca. El hijo mayor, Phillip, trabaja en los mercados de Pretoria, a aproximadamente una hora de distancia. Los nietos también ayudan. Cuando filmé originalmente con Cynthia en la década de 1990, hubo un gran apoyo por parte del público de la BBC que envió dinero para ayudar a la familia.

Los Mthebes se han mantenido unidos como familia gracias a sus propios esfuerzos, no gracias a lo que les dio el Estado o cualquier otra persona. “Ni siquiera ahora las cosas han mejorado”, afirma Cynthia. “Estoy intentando… (sobrevivir) por todos los medios.

“Pero no tengo energía porque no tenemos comida si no tengo dinero, porque la subvención es demasiado pequeña”. Hoy en día es Doris quien proporciona gran parte de lo que su madre necesita para vivir, al mismo tiempo que ayuda a su propio hijo e hija.

Cynthia está enojada con el gobierno. “No hay empleo… la gente está sufriendo. Pero ellos [the ANC] Di vota por mí, vota por mí siempre. No voy a salir a votar. ¿Para qué? Porque no importa. El gobierno no hace nada por nosotros”.

Señala la falta de agua corriente en su casa, los frecuentes cortes de energía en la zona debido al deterioro de la red eléctrica del país, muchos de ellos causados ​​por la corrupción y la falta de inversión.

El ANC admite que ha cometido graves errores, pero señala el legado de desigualdad de más de tres siglos de gobierno blanco, algo que no se pudo superar en 30 años. El partido dice que ha construido millones de casas, prestado servicios esenciales a los pobres y más clínicas y hospitales. La estimación oficial es que 1,4 millones siguen esperando una vivienda; muchos creen que esa cifra es una subestimación considerable. El hecho es que se podría haber hecho mucho más si no se hubiera desperdiciado tanto dinero y energía en la corrupción y las luchas entre facciones dentro del partido gobernante.

La visión de Cynthia sobre Sudáfrica y el ANC (fue una orgullosa partidaria de Mandela en 1994) está fuertemente influenciada por la experiencia de su familia. Su hijo mediano, Amos, fue baleado por delincuentes y ahora está cojo y lucha por encontrar trabajo en un país con una tasa de desempleo de más del 30%. El crimen en Sudáfrica perjudica más a los sudafricanos negros.

El año pasado fueron asesinadas unas 25.000 personas, una de las tasas de homicidios más altas del mundo. Joyce, la segunda hija de Cynthia, fue abandonada por su marido y también está desempleada. Otro hijo, Jimmy, murió por abuso de alcohol en un municipio cercano a Johannesburgo.

La familia me pidió que les mostrara las películas originales que había hecho en los años 90. Nos sentamos en el calor de la sala de estar con techo de hojalata mientras el pasado se desarrollaba en la pantalla de mi computadora portátil. Cynthia en la tienda de campaña por la noche. Cynthia trabajando en el basurero. Los niños más pequeños ayudándola. Jimmy, ya perdido por el alcohol, mirando a lo lejos.

Al observar su propia historia, las lágrimas corrieron por los rostros de Doris, Amos y Thandi. Una bisnieta se llevó la mano a la boca en estado de shock al ver a Cynthia cavando en el vertedero.

Entonces Doris habló. “Quiero agradecerte mamá. Soy quien soy gracias a ti. Te amo.” Amós se secó los ojos y, esforzándose por hablar, dijo: “¿Qué puedo decir de una madre así? Estoy muy orgulloso de ella.”

Cynthia sólo había podido escuchar los sonidos de ese mundo pasado desde la computadora, y ahora escuchaba las palabras de sus hijos. Ella estaba sonriendo. Una anciana ciega rodeada de amor. Una valiente sobreviviente de las luchas de su nación.

BBC en profundidad es el nuevo hogar en el sitio web y la aplicación para el mejor análisis y experiencia de nuestros mejores periodistas. Bajo una nueva marca distintiva, le brindaremos nuevas perspectivas que desafían las suposiciones e informes detallados sobre los problemas más importantes para ayudarlo a entender un mundo complejo. Y también mostraremos contenido que invita a la reflexión de BBC Sounds y iPlayer. Estamos empezando poco a poco pero pensando en grande, y queremos saber qué piensas. Puedes enviarnos tus comentarios haciendo clic en el botón a continuación.